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Nossos inimigos dizem: A luta terminou. 
Mas nós dizemos: Ela começou. 
 
Nossos inimigos dizem: A verdade está liquidada. 
Mas nós dizemos: Nós a sabemos ainda. 
 
Nossos inimigos dizem: Mesmo que ainda se conheça a verdade 
Ela não pode mais ser divulgada. 
Mas nós a divulgamos. 
 
É a véspera da batalha. 
É a preparação de nossos quadros. 
É o estudo do plano de luta. 
É o dia antes da queda 









Este trabalho busca discutir, na obra política de Merleau-Ponty, os temas da política e da 
violência fora dos esquemas de alternativas que geralmente regem os debates acerca desses 
temas. Desde a fase fenomenológica, vemos que a grande marca do pensamento merleau-
pontiano é justamente a recusa radical de pensar o ser por meio de alternativas como sujeito e 
objeto, liberdade e determinismo, necessidade e contingência etc. Assim, com a política se dá 
o mesmo, de modo que a questão a respeito de ser a favor ou contra a prática da violência na 
política não faz tanto sentido para nosso autor, uma vez que, a partir do momento em que nos 
dispomos a ler os clássicos da filosofia e da ciência política e também a estudar a história, 
vemos que a violência sempre foi um elemento indispensável no desenrolar dos 
acontecimentos. Por isso, um trabalho fundamental de Merleau-Ponty é o reconhecimento 
desse caráter inextricável da violência, da política e da história. Para tanto, fizemos este 
trabalho sob o pano de fundo do pensamento fenomenológico e ontológico do autor, trazendo 
os elementos que julgamos necessários para um bom diálogo com os temas políticos. Desse 
modo, falamos num primeiro momento da fenomenologia dos anos 1940, principalmente dos 
temas da percepção e da liberdade; passamos em seguida ao tema da linguagem estudado no 
começo dos anos 1950; depois, ao estudo do tema da instituição, tratado nos cursos 
ministrados no Collège de France na metade dos anos 1950; e por último tratamos da 
ontologia desenvolvida na obra publicada postumamente O Visível e o Invisível. 
 





This thesis seeks to discuss, in the political work of Merleau-Ponty, the themes of politics and 
violence outside the schemes of alternatives that generally rule the debates on these themes. 
Since the phenomenological phase, we see that the great mark of Merleau-Pontian thought is 
precisely the radical refusal to think of being through alternatives such as subject and object, 
freedom and determinism, necessity and contingency, etc. Thus, with politics it is the same, 
so  the question of being for or against the practice of violence in politics does not make much 
sense to our author, because from the moment we begin to read the classics of philosophy and 
political science and also study history, we see that violence has always been an indispensable 
element in the development of events. For this reason, a fundamental work of Merleau-Ponty 
is the recognition of this inextricable character of violence, politics and history. To this end, 
we have done this work against the backdrop of the author's phenomenological and 
ontological thinking, bringing the elements we deem necessary for a good dialogue with 
political themes. In this way, we initially discuss the phenomenology of the 1940s, 
particularly the issues of perception and freedom; we then move on to the topic of language 
studied in the 1950s; then, we move on to the study of the institution, addressed in the courses 
offered at Collège de France in the mid-1950s; and lastly we discuss the ontology developed 
in the posthumously published The Visible and the Invisible. 
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Quando nos deparamos com os temas “política” e “violência”, geralmente somos 
inclinados a pensá-los dentro de esquemas de alternativas, como ser a favor ou contra 
determinado sistema político, ter de escolher um entre dois sistemas políticos diferentes, ser a 
favor ou contra uma personalidade política, ser a favor ou contra a violência em geral, ser a 
favor ou contra determinado método coercitivo... dificilmente conversamos fora desses 
esquemas, sobretudo quando falamos sobre esses temas com as pessoas que fazem parte de 
nosso cotidiano. Essas alternativas, quando falamos sobre elas no âmbito da nossa, digamos, 
atitude natural, geralmente nos vêm à cabeça junto com a nossa escolha de um dos termos 
delas, escolha essa que é feita predominantemente de acordo com nossas convicções éticas, ou 
seja, com aquilo que nos faz discernir o que é justo e o que é injusto, o que é certo e errado, o 
que é o bem e o que é o mal etc. 
Entretanto, quando tentamos encontrar na obra política de Merleau-Ponty respostas 
categóricas aos temas da política e da violência seguindo esses esquemas de alternativas, 
temos, para dizer o mínimo, uma enorme dificuldade. Não que o autor nunca se posicione 
dizendo sim ou não a determinadas questões, mas porque esse definitivamente não é o seu 
projeto filosófico. O leitor habituado aos seus estudos fenomenológicos sabe bem que a 
grande marca de seu pensamento é justamente a recusa radical de pensar o ser por meio de 
alternativas como sujeito e objeto, liberdade e determinismo, necessidade e contingência etc. 
Nesse registro, nem a filosofia e a ciência se separam. Assim, com a política não poderia ser 
diferente. 
Dessa maneira, a questão mais ingênua a respeito da violência na política, a de ser a 
favor ou contra sua prática, não faz tanto sentido. A partir do momento em que nos dispomos 
a ler os clássicos da filosofia e da ciência política e também a estudar a história, vemos que a 
violência sempre foi um elemento indispensável no desenrolar dos acontecimentos. A história 
da humanidade sempre foi a história das guerras e das diversas astúcias que fazem parte das 
lutas pelo poder. Por isso, um trabalho fundamental de Merleau-Ponty é o reconhecimento 
desse caráter inextricável da violência, da política e da história. 
Isso não significa, bem entendido, que Merleau-Ponty considere essa inextricabilidade 
como um dado insuperável e que aceite todas as formas de violência política cinicamente. 
Compreender a história e a política são as tarefas de uma filosofia da história que nos dê 
elementos para discernir a justiça da injustiça sem recorrer a nenhum critério a priori para 
orientar a prática política, pois critérios desse tipo sempre correm o risco de forçar o curso dos 
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acontecimentos e dar lugar a práticas autoritárias. Desse modo, para tratar dos temas da 
violência e da política é preciso, em primeiro lugar, prescindir da moral, mas para poder 
reencontrá-la depois numa ética própria da política. 
Para fazer isso, portanto, Merleau-Ponty recorre tanto à tradição do pensamento 
histórico e político quanto à discussão dos autores e acontecimentos que lhe são 
contemporâneos. No entanto, a dificuldade em estabelecer esse percurso para nós que 
pesquisamos sua obra é a de que, exceto em duas obras mais consistentes, Humanismo e 
Terror e As Aventuras da Dialética, os textos políticos de Merleau-Ponty, ao contrário do que 
acontece em seus trabalhos de “filosofia pura”, são no mais das vezes esparsos, porque 
constituem um trabalho paralelo de reflexão e de engajamento, estando contidos em revistas, 
como Tempos Modernos, e jornais da época
1
. Felizmente, hoje já existem muitos 
pesquisadores que fizeram o trabalho de reunião desses materiais em coletâneas de livros, 
organizando assim os vários artigos e transcrevendo entrevistas do filósofo. 
Assim, dado que a obra política de Merleau-Ponty consistia amplamente em textos de 
circunstância, nos quais o autor dava sua contribuição a temas bem específicos e 
contextualizados, optamos em nossa presente pesquisa por analisar os textos numa ordem 
basicamente cronológica. Não que os textos apresentem uma ordem causal entre si, mas mais 
porque eles respondem a acontecimentos históricos e também ao progresso da pesquisa 
filosófica acadêmica merleau-pontiana, de modo que ao estabelecer o inevitável diálogo entre 
os textos e os acontecimentos e os textos políticos e o andamento da pesquisa filosófica do 
autor, é praticamente impossível abandonarmos essa ordem. 
Dessa maneira, nosso trabalho se inicia analisando os textos produzidos logo após o 
fim da II Guerra Mundial, nos quais Merleau-Ponty se esforça em compreender o que 
aconteceu para que tão horrendos episódios pudessem ter sido produzidos na Europa e ao 
mesmo tempo tenta trazer lucidez para o debate sobre os rumos da política interna francesa e 
da política internacional, na qual começa a se desenhar a Guerra Fria. Em seguida, passamos 
para os textos do final da década de 1940 e do começo da década de 1950, nos quais entra em 
cena o problema da violência cometida pelo comunismo soviético, já que a adesão ao 
comunismo era tão cara aos intelectuais franceses que Merleau-Ponty tenta compreender o 
fenômeno recorrendo à obra de Maquiavel, constituindo, como veremos, um dos marcos do 
momento maquiaveliano no pensamento francês. Depois, em meados dos anos 1950, vem um 
momento conturbado no qual Merleau-Ponty se vê obrigado a dar uma resposta decisiva a 
                                                     
1
 Talvez isso explique, em parte, a carência de interesse geral da academia pelo pensamento político merleau-
pontiano, algo que vem mudando ao longo da última década e meia. 
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respeito do problema comunista, tanto dentro quanto fora da França, resposta essa que gera 
um conflito muito grande com Jean-Paul Sartre, simbolizado sobretudo numa troca de 
correspondências entre ambos e na redação de As Aventuras da Dialética, livro no qual o 
autor busca esclarecimento no recurso às obras de Max Weber, Georg Lukács, Daniel Guérin 
e vários outros, incluindo o próprio Sartre. Por último, e lamentavelmente, pois isso ocorre 
porque a vida do autor foi abreviada por uma morte precoce, direcionamos nossa atenção aos 
textos de Signos, de 1960, mais especificamente no que eles se referem à mudança de regime 
que deu vida à V República francesa. 
Como dizíamos acima, a grande marca da filosofia de Merleau-Ponty era a de não ser 
nunca uma filosofia isolada. Por isso, fizemos este trabalho sob o pano de fundo do 
pensamento fenomenológico e ontológico do autor, trazendo os elementos que julgamos 
necessários para um bom diálogo com os temas políticos. Desse modo, falamos num primeiro 
momento da fenomenologia dos anos 1940, principalmente dos temas da percepção e da 
liberdade; passamos em seguida ao tema da linguagem estudado no começo dos anos 1950; 
depois, ao estudo do tema da instituição, tratado nos cursos ministrados no Collège de France 
na metade dos anos 1950; e por último tratamos da ontologia desenvolvida na obra publicada 
postumamente O Visível e o Invisível. 
Esperamos, com isso, além de executar um papel de historiografia filosófica ao 
compreender as relações da política e da violência tais como Merleau-Ponty as compreendia, 
oferecer uma contribuição à compreensão dessas relações no nosso próprio tempo, o que, a 
nosso ver, é uma tarefa inseparável da reflexão sobre o nosso papel de filósofos nesse 
processo. Afinal, como já dizia Merleau-Ponty na Fenomenologia da Percepção, “a 





I. A POLÍTICA EM UM VOO NOTURNO: OS ANOS APÓS A II GUERRA 
MUNDIAL 
 
1.1. Fazendo o balanço político e filosófico da guerra 
 
Gostaríamos, antes de qualquer coisa, de sublinhar que nosso esforço neste trabalho é 
o de abordar o pensamento de Merleau-Ponty em suas sutilezas, de modo que o leitor mais 
habituado a esse autor sabe que o recurso ao exemplo prático é algo recorrente em sua obra, 
desde os primeiros trabalhos, como A Estrutura do Comportamento e Fenomenologia da 
Percepção, de maneira que tal recurso por vezes o dispensa de fazer considerações teóricas 
mais esquemáticas e generalizantes, num estilo que, como Claude Lefort bem observa, é a 
reivindicação de “um modo de expressar original” para a filosofia, que impede que ela seja 
substituída pela “linguagem da arte e da poesia” e que mostra que as palavras do filósofo “não 
encerram o que dizem, que seu sentido transborda a significação imediata ou direta e que, 
enfim, o poder de se abrirem para o ser está ligado à força da interrogação que as anima” 
(LEFORT, 2012a, p. 265), estilo que, assim, propicia ao leitor participar da construção de um 
itinerário de reflexão sempre interrogativo. 
Assim, iniciamos nosso estudo abordando os textos políticos publicados por Merleau-
Ponty em diversas revistas entre os anos de 1944 e 1948 e reunidos no livro Sens et non-sens 
(1948) para reconstituir, junto com ele, o cenário do mundo recém-saído da II Guerra Mundial 
para que tenhamos uma noção dos problemas pontuais que esse mundo punha à reflexão do 
autor e daí extrairmos uma problemática mais geral especificamente no que se refere aos 
temas centrais de nosso estudo, que são a política e a violência. Para isso, nos dirigimos 
primeiramente ao texto “La guerre a eu lieu”, no qual o esforço do autor é o de tirar as lições 
da experiência da guerra e da ocupação nazista da França partindo do diagnóstico, como diz 
Emmanuel de Saint Aubert, “da falta de maturidade e de lucidez política que as precederam” 
(SAINT AUBERT, 2004, p. 36). Passemos ao texto. 
Merleau-Ponty argumenta que, antes da guerra, a intelectualidade francesa não se 
guiava pelos fatos e ignorava a violência e o infortúnio como elementos da história, sendo que 
para os intelectuais desconfiar dos fatos era como que um dever, já que para eles as guerras só 
nasciam de “mal-entendidos” que podiam ser desfeitos e de acasos que podiam ser resolvidos 
com paciência e coragem. Essa era uma “filosofia otimista” que reduzia a sociedade a uma 
“soma de consciências” sempre prontas para a paz e a felicidade, numa compensação 
imaginária dos traumas da I Guerra Mundial. Tal filosofia não conseguia conceber o 
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antissemitismo nazista: os campos de concentração e a perseguição aos judeus eram “certezas 
que pertenciam ao universo do pensamento” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170), não eram 
tratados como uma realidade empírica. Afinal, estava-se na França
2
, país de “paz, de 
experiência e de liberdade, formado por uma reunião de circunstâncias excepcionais” 
(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170). Merleau-Ponty conta que nem mesmo o início da guerra 
e o ingresso dos intelectuais no campo de batalha mudou essencialmente esse tipo de 
pensamento: “nós tínhamos ainda o lazer de considerar os outros como vidas separadas, a 
guerra como uma aventura pessoal, e esse estranho exército se pensava como uma soma de 
indivíduos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170). 
Porém após junho de 1940, relata Merleau-Ponty, a França realmente entra na guerra: 
a ocupação nazista ocorre e os franceses finalmente descobrem o que é conviver com quem é 
considerado inimigo: “aos alemães que encontrávamos na rua, no metrô, no cinema, não nos 
era mais permitido tratar humanamente” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 170). Agora era 
necessário viver ao lado deles sem viver com eles, sentir-se, aos olhos deles, “franceses” e não 
“homens”; agora era possível ver que mesmo nos tempos de paz a sociedade sempre teve 
“senhores e escravos” e que cada consciência, quando observada por um olhar externo, é 
fixada em categorias como “proletário” ou “francês”, pois todos se viram obrigados, por força 
da ocupação, a encarar os ocupantes não como consciências, mas como “alemães”. Aquela 
liberdade experienciada pelos franceses antes da Ocupação só era possível porque se vivia em 
certo “modo da coexistência”, numa “certa atmosfera” que viabilizava um “meio geral onde 
elas se comunicavam e que não tinha nome em sua filosofia de outrora” (MERLEAU-
PONTY, 1996, p. 173). Desse modo, com esse tipo de formação regida por essa filosofia da 
consciência, a pergunta que não deveria ter calado durante a Ocupação deveria ter sido 
simplesmente: como o antissemitismo é possível?, pois uma filosofia dessas não tinha 
instrumentos para concebê-lo. 
Uma saída fácil para o problema seria, afirma Merleau-Ponty, tratá-lo como peça de 
propaganda, mas isso é algo que o autor refuta, pois nesse caso se trataria apenas de uma 
“sinistra mistificação”: 
 
O antissemitismo não é uma máquina de guerra montada por alguns Maquiavéis e 
servido pela obediência dos outros. Não mais que a linguagem ou a música, ele não 
foi criado por algumas pessoas. Ele foi concebido no vazio da história. Os chefes e 
                                                     
2
 Segundo Saint-Aubert, Merleau-Ponty considera que esse otimismo é herança de um cartesianismo “de 
sobrevoo” que, observando da janela, domina os chapéus dos transeuntes sem tocar os homens; do século XVIII, 
notadamente de Voltaire com o jardim de Cândido e com o ponto de vista de Sirius de Micrômegas; e de um 
moralismo de tipo kantiano. Todas essas figuras são danosas porque recusam todo tipo de imbricação entre eu e 
outrem que a experiência da Ocupação nazista veio justamente a romper (Cf. SAINT-AUBERT, 2004, p. 37) 
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as forças elementares, o cinismo e a asneira, essa concepção astuta e policialesca da 
história é finalmente ingênua: ela empresta muita consciência aos chefes e muito 
pouca às massas. Ela não vê meio entre a ação voluntária de uns e a obediência 
passiva dos outros, entre o sujeito e o objeto da história, e o que os alemães nos 
fizeram compreender ao contrário é que os chefes são mistificados por seus próprios 
mitos e as tropas são semicúmplices, que ninguém comanda absolutamente e 
ninguém obedece absolutamente (MERLEAU-PONTY, 1996, pp. 173-174). 
 
Se essa mistificação não ocorresse, o nazista não poderia matar e torturar o judeu que 
sofre, pois veria, em vez do “mito do judeu”, o ser humano, a vida individual que sofre. Diz 
Merleau-Ponty: “a paixão antissemita não parte dos indivíduos e não visa os indivíduos” 
(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 174). Assim, o antissemitismo alemão impõe uma verdade 
que era ignorada antes da guerra: que judeus e alemães não existiam, mas apenas os “homens” 
ou as “consciências”, algo que é completamente inviável, dado que cada um de nós vive sobre 
um fundo de coexistência e historicidade que não escolhe: 
 
Cada um de nós [...] se comporta em direção aos outros em qualidade de “ariano”, 
de judeu, de francês, de alemão, [...] as consciências têm o estranho poder de se 
alienar e de se ausentar delas mesmas, [...] elas são ameaçadas de fora e tentadas de 
dentro por ódios absurdos e inconcebíveis ao olhar do indivíduo, e, se um dia os 
homens devem ser homens uns para os outros, e as relações das consciências tornar-
se transparentes – se a universidade deve se realizar –, será em uma sociedade onde 
os traumatismos do passado terão sido liquidados e onde primeiramente as 
condições de uma liberdade efetiva terão sido realizadas. Até lá, a vida social 
continuará sendo esse diálogo e essa batalha de fantasmas onde veremos correr 
continuamente verdadeiras lágrimas e verdadeiro sangue (MERLEAU-PONTY, 
1996, p. 175). 
 
No texto “Autour du marxisme”, também de Sens et non-sens, Merleau-Ponty fala da 
importância da busca da verdade da história e dos regimes políticos. A pergunta que se põe é: 
será que podemos dar a um regime o sentido que queremos ou devemos encontrar nele uma 
lógica concreta que, se seguida até às últimas consequências, o conduzirá às decisões últimas? 
Nesse sentido, o papel da crítica política não é só o de debater as ideias, mas também de 
discutir as “condutas que essas ideias mais mascaram do que exprimem” (MERLEAU-
PONTY, 1996, p. 122). É preciso saber ligar política externa e política interna, um regime 
deve ser considerado como um organismo onde tudo tem relação com tudo. 
É preciso, portanto, abandonar as “ilusões kantianas” da democracia, que consistem no 
otimismo democrático do começo do século XX que acredita que o Estado e as leis são 
garantias de respeito à liberdade de todos os homens e que portanto a violência só aparece de 
maneira episódica na história humana. Assim, a democracia liberal, para Merleau-Ponty, não 
admite que a liberdade garantida pelas leis é meramente formal e que mais mascara as 
relações de força do que as suprime, o que deixa intacto o problema de instituir realmente as 
estruturas sociais entre os homens de tal modo que a liberdade e a igualdade sejam efetivas. O 
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pensamento democrático, ao supor que as condições da justiça estão dadas com as leis, é mais 
uma moral do que uma política propriamente dita. Contra isso, e a favor de uma política, é 
preciso alinhar-se com o realismo, se se entende por isso “uma política que se ocupe de 
realizar as condições de existência dos valores que ela escolheu” (MERLEAU-PONTY, 1996, 
p. 125). É preciso que haja uma política que não se crie ex nihilo nos espíritos dos indivíduos, 
mas que seja preparada e elaborada na história, numa história que se supere a si mesma e que 
apresente aos homens situações novas que eles devem dominar. Assim, a análise da história 
deve ser total e não apenas se dirigir às ideias e vontades dos homens, mas buscar entender 
como o arranjo entre essas ideias e vontades com a situação econômica ganha uma 
significação histórica: “a ideia de uma lógica da história tem por consequência um inevitável 
materialismo histórico” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 128). Isso não significa que esse 
materialismo deva ser buscado num marxismo esquematizado que reduz os fenômenos 
culturais aos fenômenos econômicos ou que reduz a história a um conflito de interesses: 
Merleau-Ponty acredita que “a grandeza do marxismo não é de ter tratado a economia como a 
causa principal ou única da história, ela é mais de ter tratado a história cultural e a história 
econômica como dois aspectos abstratos de um único processo” (MERLEAU-PONTY, 1996, 
p. 130). Nisso o trabalho é mais do que produção de riquezas, é a atividade pela qual o 
homem produz um meio de vida e ultrapassa as condições impostas pela natureza. 
No entender de Merleau-Ponty, a interpretação marxista da história, para além de 
reduzi-la a um jogo de interesses, admite que toda ideologia “é solidária de certas situações 
econômicas que a carregam na existência” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 131). É assim que 
a moral dos senhores deixa de ser um conceito individual para se tornar instituição e se 
encarnar nas relações econômicas entre o senhor e o escravo e formar a base de uma 
sociedade fundada sobre a escravidão. Desse modo, o materialismo marxista admite que os 
fenômenos de civilização e os conceitos do direito são historicamente ancorados nos 
fenômenos econômicos, sem que estes sejam a causa daqueles ou vice-versa, e sem que todos 
funcionem de maneira separada na história: a vida econômica representa a inércia da vida 
humana, e é nela que os conceitos se inscrevem e se estabilizam. Assim como nosso corpo é a 
base de nossas características fundamentais qualquer que seja nosso estado de espírito, a vida 
econômica é o portador histórico das condutas mentais e morais da sociedade, de modo que 
podemos conhecer muito melhor uma sociedade quando conhecemos as relações que se 
estabelecem de acordo com sua economia do que se prestarmos mais atenção em 
“movimentos de ideias frágeis e fugazes” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 131). Portanto, o 
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principal do marxismo, aos olhos de nosso autor, é a encarnação das ideias e valores na vida 
econômica, o que nos impede de desconsiderar tanto a análise da economia quanto a luta de 
classes. No entanto, tal pluralidade de condições não nos impede de tratar uma delas como 
principal, já que numa tal interpretação o marxismo é a ideia de que nada pode ser isolado do 
contexto histórico e que nesse sentido as condições econômicas, devido a sua maior 
capacidade de generalização, dão uma maior contribuição ao discurso histórico. Elas não 
explicam tudo o que acontece, “mas nenhum progresso na ordem da cultura, nenhum passo 
histórico é possível sem um certo arranjo da economia que é como seu esquema e o símbolo 
natural” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 136). 
Mas por que essa opção de Merleau-Ponty pelo marxismo como o meio de realização 
da história? A resposta pode estar num texto de 1948, “Le manifeste communiste a cent ans”, 
reproduzido em Parcours. Ali, Merleau-Ponty explica que, se o Manifesto do Partido 
Comunista continua, mesmo após 100 anos de escrito, a ser celebrado como um evento da 
cultura, “é porque ele ensina uma maneira nova de olhar a história, é porque ele completa uma 
tomada de consciência e formula uma nova interrogação à qual não se poderia retornar” 
(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 103). Segundo nosso autor, antes de Marx já se sabia que o 
passado era repleto de violências e que a moral consistia em respeitar o próximo. O que Marx 
faz é confrontar essas duas afirmações e se perguntar se não existe cumplicidade entre elas. 
Ora, os bons princípios justificam a violência cometida pelos governos, porque ela viabiliza a 
ação destes. Na esperança da obediência à regra do respeito ao próximo, todas as violências 
são toleradas, de modo que “assim caminham juntas uma moral elevada e uma conduta atroz” 
(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 103). Marx, com o Manifesto, acima de tudo põe em dúvida a 
inevitabilidade das leis econômicas, que sempre estão do lado oposto ao dos interesses dos 
trabalhadores, e que nos fizeram crer que o fato de haver opressores e oprimidos é um dado 
imutável. A religião trabalha com a ideia de uma humanidade virtual, de uma vida boa e 
eterna para além desta nossa vida aqui na Terra, o que implica uma aceitação de nossa parte 
da ordem das coisas deste mundo. Mas a aceitação dessa ordem estabelecida da sociedade de 
classes não nos teria também sido imposta como uma teologia? O que Marx faz então é nos 
livrar de tudo isso e subverter todas as nossas perspectivas: “nossa velhice é infância, nossos 
quase-sucessos são fracassos, nossa história é ‘pré-histórica’, nossa civilização é barbárie” 
(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 104). A história se torna então a sucessão de artimanhas que o 
homem criou para não ter de haver reconhecimento entre os homens. Os homens inventaram 
formas de produção e instrumentos jurídicos que permitiram que eles dominassem a natureza 
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e se diferenciassem dela, mas ao mesmo tempo, conforme esse domínio foi “evoluindo”, eles 
fizeram crer que as leis do mercado eram leis naturais às quais ninguém poderia escapar. No 
entanto, as crises econômicas – e, por que não dizer, ambientais – surgiram, mostrando que 
nada disso é garantido pela Providência. Esses tipos de desgraças colocam o homem de frente 
consigo mesmo e o obrigam a encarar e rever qual é a tarefa humana, uma vez que ele sabe 
que não apenas conhece o mundo, mas também o transforma, o que o coloca diante de uma 
grande responsabilidade. 
Diante disso, pergunta Merleau-Ponty, o que propõe o Manifesto? A partir da 
derrubada desse mito de um mundo acabado, é preciso que o mundo seja inteiramente refeito. 
Para isso, é preciso nos colocarmos fora das formas dadas e os homens são chamados a “criar 
seu futuro de tal maneira que o homem seja reconhecido pelo homem” (MERLEAU-PONTY, 
1997, p. 105). Que futuro é esse é difícil saber, mas justamente essa falta de amarras e apoios 
é o que permite que estejamos livres diante dessa tarefa. Merleau-Ponty afirma que: 
 
 É preciso que o homem se sinta diante do mundo e da história sem correntes e 
também sem apoio, sem destino, sozinho diante do vazio de um futuro outro a fazer 
[...]. O Manifesto desperta nos homens uma energia capaz de pulverizar as formas da 
história (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 105). 
 
No entanto, tudo isso soa como ingênuo e essa tarefa da humanidade de 
reconhecimento do homem pelo homem parece cada vez mais uma quimera. Cem anos depois 
do Manifesto – e até hoje – não existe a união os proletários de todos os países, cada 
proletariado luta de acordo com suas próprias pautas, ligadas a seus países e suas culturas; os 
direitos sociais e investimentos continuam sendo controlados por burocracias estatais cada vez 
mais complexas e sendo sempre dependentes da vontade e dos interesses dos governos; e, 
mais que isso, não se sabe se é possível existir algo como uma consciência universal dos 
proletários do mundo todo e, em caso disso um dia ocorrer, se isso seria suficiente para 
estabelecer um poder justo e fazer esse poder durar. Essas esperanças contidas no Manifesto 
denunciam um extremo racionalismo de Marx, que apesar da pretensão, digamos, “lógica”, 
não tem nenhuma maneira de ser afirmado nem negado. Nas palavras de Merleau-Ponty: 
 
[...] de onde Marx sabia que o “livre desenvolvimento de cada um” é compatível 
com o de todos? Seria igualmente temerário afirmar o contrário. Não se sabe o que a 
liberdade humana pode fazer. Seria preciso, portanto, e deve-se tentar fazer a 
igualdade. Convenhamos somente que há cem anos ela encontra nas coisas uma 




Se enquanto profecia o Manifesto foi fraco, não se pode negar que como crítica, aviso 
e esperança ele foi e continua sendo muito forte. Para Merleau-Ponty, ainda que o 
proletariado esteja dividido e reduzido pelas paixões nacionais, raciais ou burguesas, ele 
continua sendo o portador da tarefa de resistir a tudo isso, de ser a humanidade contra os 
poderes. 
Assim, voltando a “Autour du marxisme”, Merleau-Ponty afirma que a questão de 
saber se o proletariado está realmente nesse caminho continua em aberto, afinal não se pode 
também saber se é possível que cada um abdique de seus interesses particulares em nome do 
interesse de toda uma classe. Mas por outro lado, levando em conta todos os sacrifícios que a 
classe proletária sofreu ao longo da história, por que não vislumbrar a possibilidade de que ela 
aceite novos sacrifícios se isso significar o sucesso de uma economia que seja realmente de 
seu interesse? Nesse sentido, é fundamental ter em mente que uma política para o povo não 
pode ser feita senão pelo povo
3
. Desse modo, é absurdo pensar que a libertação do 
proletariado se dará por vias não proletárias e que a própria escolha de tais meios é a recusa 
do fim proletário. Nesse caso, não pode haver distinção entre os fins e os meios, isso é um 
princípio do marxismo, e uma política que rejeita esse princípio é abertamente não marxista. 
Isso não significa que a revolução não deve ser dirigida ou, pior ainda, que uma política 
reacionária por parte dos líderes revolucionários deva ser disfarçada de política revolucionária 
para dar certo. Aos olhos de Merleau-Ponty, Lênin viu isso como ninguém: 
 
Ele [Lênin] não pensava que havia solução especulativamente perfeita: não se pode 
construir uma política nem sobre a opinião da massa somente, nem sobre os decretos 
do partido ou de seus chefes. O segredo do leninismo estava na comunicação que ele 
conseguiu estabelecer entre a massa e os chefes, entre o proletariado e sua 
“consciência”. Isso supõe chefes que não se trancam num escritório e que sabem 
explicar às massas aquilo que se propõe a elas, isso supõe um diálogo e uma troca 
entre as massas que indica a cada momento o estado da revolução efetiva e o centro 
onde se elaboram as concepções e as perspectivas revolucionárias (MERLEAU-
PONTY, 1996, p 142). 
 
De acordo com Merleau-Ponty, esse diálogo aberto entre os líderes e as massas pode 
abrir também a possibilidade de haver astúcia e enganação, mas é o caminho para a solução 
do problema proletário. Mas o proletariado tem a cultura necessária para construir essa nova 
sociedade almejada por Marx? Não, e o próprio Marx admite isso, pois distingue um 
proletariado esvaziado de toda sua substância cultural e energia revolucionária, o 
lumpemproletariado, do proletariado que continua sendo capaz de criação histórica e cultural. 
                                                     
3
 Merleau-Ponty cita o exemplo de De Man na Bélgica para mostrar que o reformismo parlamentar não pode 
realizar a revolução, que a política proletária deve ser realizada pelo proletariado. 
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Porém essa análise deve ser alargada, já que o capitalismo decompôs e danificou mais ainda a 
ideia de revolução, que ao adquirir forma fascista corrompeu moralmente as camadas sociais 
que tinham capacidade revolucionária. Assim, diante dessa ausência de garantia, o marxismo, 
na leitura de Merleau-Ponty, se apoia na ideia de que “uma outra história é possível, que não 
há destino, que a existência do homem é aberta” e é também “a tentativa resoluta desse futuro 
do qual ninguém sabe, dentro ou fora do mundo, se será ou o que será” (MERLEAU-PONTY, 
1996, p. 144). Isso não significa que o marxismo ignore totalmente o passado da humanidade 
e creia na criação a partir do nada de um novo porvir, mas que ao mesmo tempo em que há 
contingência na história os acontecimentos não são uma soma de fatos isolados. É possível 
enxergar um desenvolvimento racional no curso das coisas, porém essa racionalidade 
desejada, essa sociedade nova em que o homem reconhece o homem depende de um ato 
revolucionário que também não tem nenhuma garantia e não tem nenhum suporte divino ou 
metafísico. Ao mesmo tempo em que a revolução de 1917 na Rússia poderia não ter dado 
certo se não tivesse líderes capazes de conduzi-la, ela era inevitável do ponto de vista do 
proletariado, o que mostra que “o próprio do marxismo é portanto de admitir que há ao 
mesmo tempo uma lógica e uma contingência da história, que nada é absolutamente fortuito, 
mas também que nada é absolutamente necessário – o que nós exprimíamos acima ao dizer 
que há fatos dialéticos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 146). 
A lógica da história, para Merleau-Ponty, significa duas coisas: 1) que os 
acontecimentos têm sempre uma significação humana, sobretudo os econômicos, o que faz 
com que a história seja uma só narrativa dramática; e 2) que as fases dessa narrativa não se 
sucedem sem ordem, elas têm sua coerência interna e se encaminham sempre para um 
desfecho. Porém a contingência significa que essa narrativa, apesar de coerente e inteligível, 
não tem episódios rigorosamente ligados, reviravoltas podem acontecer a qualquer momento e 
inverter os papéis e a ordem dos acontecimentos, e conduzir a um desfecho diferente do 
esperado no início da trama. 
 
1.1.2.  Fenomenologia e marxismo 
 
É preciso termos em mente que para o Merleau-Ponty dos anos 1940 a fenomenologia 
está no horizonte de todas essas reflexões políticas. Assim, essa noção da história como 
portadora ao mesmo tempo de lógica e contingência tem fundamento no papel ambíguo que a 
percepção desempenha na fenomenologia merleau-pontiana. Jérôme Melançon chama 
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atenção para o fato de que em Merleau-Ponty há um imperativo de universalidade segundo o 
qual nós devemos deixar as perspectivas dos outros se unirem à nossa para que haja 
comunicação entre as pessoas e que o mundo tenha um mínimo de sentido e não caia num 
profundo caos. Pois bem, tal imperativo é ancorado em sua fenomenologia da percepção e, 
posteriormente, em sua ontologia, e nos diz que “nossa percepção deve ser alargada a fim de 
comparar e aproximar as perspectivas” (MELANÇON, 2018, p. 41). Nesse sentido, o primado 
da percepção é importante porque ele nos generaliza e nos torna anônimos, fazendo de nós 
compartilhadores de uma mesma sensibilidade, uma mesma razão e uma mesma carne, sem 
deixar de levar em consideração que é a partir de nossas vidas particulares e nossas próprias 
perspectivas que nós nos percebemos e que percebemos tudo isso. É dentro dessa percepção 
alargada que nossos olhares se cruzam uns com os dos outros e que sentimos que os outros 
também sentem algo. Quando nós nos isolamos em uma posição ideológica acreditando que 
esta pode nos dar uma perspectiva explicativa e ordenada da história, estamos recusando tanto 
a ambiguidade da lógica e da contingência históricas quanto a ambiguidade da percepção 
alargada, para adotarmos uma perspectiva limitada. No entanto, assim como na percepção, 
quando agimos na história somos levados em uma direção impulsionada por tudo aquilo que 
já fizemos, por toda a nossa experiência, bem como por aquilo que os outros também já 
fizeram e é exatamente desse entrecruzamento que emerge o sentido, e não apenas da nossa 
própria perspectiva de ação. Assim, o alargamento da percepção está ligado a uma 
consciência do afastamento: contra uma perspectiva organizada e infinita tão impossível 
quanto a ação totalmente soberana que seria sua consequência, “devemos tolerar o inacabado, 
que é a marca da expressão que vai de um homem a outro através do mundo que os dois 
vivem” (MELANÇON, 2018, p. 43). Para Melançon, essa consciência do afastamento e a 
admissão da ambiguidade são da ordem do advento, que é a ordem do sentido, em oposição à 
ordem do acontecimento, que é a ordem empírica. 
Ao nos remetermos à fenomenologia merleau-pontiana, não podemos deixar de 
mencionar a noção da intencionalidade, que é, por assim dizer, também ambígua: no capítulo 
de Fenomenologia da Percepção sobre a temporalidade, nosso autor distingue uma 
intencionalidade de ato de uma intencionalidade operante, retomando a teoria husserliana da 
consciência interna do tempo para, associando-a à teoria heideggeriana, oferecer um 
fundamento à sua própria teoria da liberdade. No caso, a intencionalidade de ato é a 
consciência tética dos objetos e os converte intelectualmente em ideias. Porém ela não é 
suficiente para que tenhamos consciência do desenrolar do tempo sem torná-lo uma 
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justaposição de “agoras”, é preciso que o passado seja algo que já foi e o futuro algo que não 
foi ainda, e uma consciência tética dos momentos temporais apenas os presentificaria. Para 
isso Husserl reconhece uma intencionalidade operante, que no entender de Merleau-Ponty 
corresponde à transcendência heideggeriana. Assim, como diz Merleau-Ponty, o passado e o 
futuro têm uma unidade “natural e primordial”, fundada no presente vivo, e devido a essa 
intencionalidade operante não precisamos reuni-los por um ato intelectual, mas constatar a 
“síntese passiva” que reúne os momentos do tempo. Dessa maneira, com a intencionalidade 
operante Merleau-Ponty pode ao mesmo tempo recusar, por meio da síntese passiva, o 
idealismo transcendental e, por meio da transcendência (o ek-stase temporal heideggeriano) 
destacar a abertura do ser ao mundo, e tudo isso sem despojar o sujeito de sua dimensão 
sensível. 
Conforme Melançon, a intencionalidade operante é chamada assim porque sempre 
opera em segundo plano, é reação imediata e instantânea ao mundo, é nosso movimento 
irrefletido de pertencimento a ele. Quando o sentido de um acontecimento não é claro, ela dá 
os sinais necessários à intencionalidade de ato, que por sua vez vai estabelecer seus objetivos 
e os meios pelos quais atingi-los. A redução fenomenológica nos permite enxergar, abaixo da 
intencionalidade de ato que supõe que nós sempre tenhamos consciência de nossas ações, a 
intencionalidade operante que está na “gênese de nossos desejos, de nossos juízos, dos limites 
de nossa situação. [...] Ela torna possível essa outra percepção daquilo que exige justamente, 
para ser efetivo, não ser percebido” (MELANÇON, 2018, p. 93). Para tanto, a 
intencionalidade está ligada à noção de motivo. Uma ação ou acontecimento motivado é 
aquilo que em sua origem tem certos fatos dados que não são necessariamente suas causas 
físicas, mas razões para que aconteça. O motivo é aquilo que antecede a ação e que só 
funciona por seu próprio sentido, e é ele que dá sustentação à decisão. O motivo e a decisão 
são os dois elementos de uma situação, sendo o motivo a situação enquanto fato e a decisão a 
situação assumida. O motivante e o motivado têm uma relação recíproca: a decisão só existe 
como tal por conta daquilo que a motivou e o motivo só existe como tal por conta da decisão 
que foi tomada. De acordo com Melançon: 
 
Aquilo que é um motivo motiva já tacitamente aquilo que é uma possibilidade da 
situação, na qual ele já está presente. O motivante refere-se assim à intencionalidade 
operante, àquilo que dá sentido àquilo do qual temos experiência, enquanto o 
motivado refere-se aos acontecimentos, aos comportamentos e ações postos de 
maneira ciente (MELANÇON, 2018, p. 93). 
 
Melançon ressalta que desse modo a existência em Merleau-Ponty deve ser 
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compreendida em termos de ação, que tudo, assim como a consciência, deve ser 
compreendido mais como um “eu posso” do que como um “eu sou”, e que todo ato é, antes de 
tudo, uma passagem violenta daquilo que eu tenho àquilo que eu viso, daquilo que eu sou 
àquilo que eu intenciono ser. O comentador associa então a ordem do advento à 
intencionalidade operante, ou seja, à significação dos acontecimentos naquilo que eles têm de 
universalisante, e a do acontecimento à intencionalidade de ato, ou seja, às decisões – que por 
mais que possam mudar completamente o rumo do acontecimento nunca são sem motivo. Isso 
nos parece corresponder, nesta ordem, à lógica e à contingência da história, dada a 
interdependência e o caráter temporal e intencional de ambas. 
Desse modo, vemos que para Merleau-Ponty qualquer tentativa de sistematizar e 
mecanicizar a história deve ser negada. Sobretudo se se trata do marxismo. Em outros termos, 
a história não deve ser concebida como uma relação de causa e efeito. Em Marxisme et 
philosophie nosso autor afirma que fazer isso com a teoria marxista é um positivismo 
disfarçado, que a sociedade e a economia têm suas leis, mas que tais leis não são como as leis 
da física clássica, já que aqui se trata de uma história que se move em direção a um novo 
arranjo no qual as leis econômicas clássicas não mais se aplicam. Isso porque o esforço de 
Marx é o de mostrar que essas mesmas leis, apresentadas e aceitas como “naturais”, na 
realidade são um mascaramento do capitalismo para ignorar que o destino desse sistema é a 
destruição. Conforme Merleau-Ponty: 
 
Uma economia política marxista só pode falar de leis no interior de estruturas 
qualitativamente distintas e que devem ser descritas em termos de história. A priori, 
o cientificismo aparece como uma concepção conservadora, pois ele nos faria tomar 
por eterno aquilo que é apenas momentâneo. [...] Como ressalta Lukács, o 
cientificismo é um caso particular da alienação ou da objetivação (Verdinglichung) 
que priva o homem de sua realidade humana e faz com que ele se confunda com as 
coisas (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 153). 
 
Portanto, o “marxismo autêntico” no qual pensa Merleau-Ponty não corresponde ao 
“comunismo rudimentar” que afirma que tudo é falso, menos a fase final da história, 
rejeitando assim toda a história da humanidade: tudo o que reifica os homens, como a 
economia capitalista e a religião, não será eliminado num passe de mágica, mas desaparecerá 
no movimento da história, passando pelas relações inter-humanas por meio da práxis. O 
homem, que foi esvaziado de seu conteúdo humano por meio da alienação, vai retomar a 
posse de si mesmo e do mundo, pois ele não é uma coisa ou um animal, mas uma existência 
que se dirige a outra coisa que ele mesmo e lhe dá sentido. Citando Economia política e 




“Deve-se evitar antes de tudo fixar de novo a sociedade como abstração face ao 
indivíduo”. O indivíduo é o ser social. O homem é “um ser existente para si 
mesmo”, logo um ser genérico. A sociedade não é para ele um acidente que ele 
sofreu, mas uma dimensão de seu ser. Ele não é na sociedade algo como um objeto é 
numa caixa, ele a assume por aquilo que ele tem de mais íntimo. Eis porque se pode 
dizer que “o homem produz a si mesmo e o outro homem”. Do mesmo modo que a 
sociedade produz ela mesma o homem como homem, ela é produzida por ele 
(MERLEAU-PONTY, 1996, pp. 156-157). 
 
Assim, o portador da história e o motor da dialética é o homem. Mas é o homem 
enquanto engajado num certo modo de se relacionar com a natureza e com os outros homens, 
o homem enquanto intersubjetividade humana concreta, ou seja, enquanto comunidade de 
existências que vivem juntas e se realizam “em um tipo de propriedade que elas sofrem e 
transformam, cada uma criada por outrem e o criando” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 157). 
Sendo relação a outra coisa que ele mesmo, o homem não é uma coisa inerte, mas também 
não é apenas consciência: defini-lo desse jeito seria insistir no erro, já que essa fórmula o 
conceberia como separado de seu corpo e de todas as coisas, logo incapaz de uma existência 
efetiva. Para Merleau-Ponty, definir o homem como relação é dizer que ele é ao mesmo 
tempo subjetivo e objetivo, que sua relação ao mundo não é a de um simples pensamento, mas 
a de uma existência que se engaja no mundo e interage com ele. É nesse sentido que existe a 
história, esse meio no qual o homem vive e por meio do qual ele age, fabricando os 
instrumentos de sua libertação e constituindo um mundo cultural no qual seu comportamento 
passa de natural a humano. Assim, o marxismo, ao não privilegiar o sujeito sobre o objeto, 
nem o objeto sobre o sujeito, é por excelência uma filosofia da história. Na filosofia marxista 
da história o materialismo é um materialismo prático, o que quer dizer que “a matéria 
intervém na vida humana como ponto de apoio e corpo da praxis” (MERLEAU-PONTY, 
1996, pp. 158-159). Não se trata então de uma matéria totalmente exterior ao homem, pela 
qual seu comportamento se explicaria, mas da ideia de que “todas as formações ideológicas de 
uma sociedade dada são sinônimos complementares de um certo tipo de práxis, ou seja, da 
maneira pela qual essa sociedade estabeleceu sua relação com a natureza” (MERLEAU-
PONTY, 1996, p. 159). O materialismo de Marx para Merleau-Ponty tem tudo a ver com sua 
concepção da fenomenologia e seu próprio objeto filosófico: na totalidade da história nada 
existe como coisa separada, tudo tem relação com tudo: 
 
É a ideia de que a economia e a ideologia são ligadas interiormente na totalidade da 
história como a matéria e a forma em uma obra de arte ou em uma coisa percebida. 
O sentido de uma tela ou de um poema não é destacável da materialidade das cores e 
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das palavras, ele não é nem criado, nem compreendido a partir da ideia. Só se 
compreende a coisa percebida após se tê-la visto, e nenhuma análise, nenhum 
relatório verbal pode tomar o lugar dessa visão. Do mesmo modo o “espírito” de 
uma sociedade já está implicado em seu modo de produção, porque este último já é 
um certo modo de coexistência dos homens cujas concepções científicas, filosóficas 
e religiosas são ou o simples desenvolvimento ou a contrapartida fantástica 
(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 159). 
 
Desse modo, a noção de objeto humano introduzida por Marx introduz também uma 
concepção fenomenológica da vida: os objetos construídos pelo homem têm uma significação 
que se adere a eles conforme eles fazem parte de nossa experiência, sua significação não é 
apenas fruto do juízo que lhes atribui arbitrariamente qualquer significado. Esses objetos, 
tornados objetos culturais, o são porque é por meio deles que “o espírito de uma sociedade se 
realiza, se transmite e se percebe” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 159) e é no meio deles que 
ela vive. Se relembrarmos em linhas gerais do que se trata A estrutura do comportamento, de 
1942, veremos uma grande compatibilidade entre essa compreensão do marxismo e o projeto 
fenomenológico de Merleau-Ponty: nesse livro, a questão é mostrar, por meio da 
Gestalttheorie, que uma descrição adequada do comportamento humano precisará superar a 
tradição científica e filosófica que consiste justamente em separar radicalmente ciência e 
filosofia, ou seja, que trata separadamente aquilo que diz respeito ao corpo e aquilo que diz 
respeito à consciência ou à alma. Para Merleau-Ponty, a solução para isso virá da noção de 
estrutura, que ele extrai da Gestalt, noção segundo a qual há uma conexão fundamental entre 
o corpo e a alma e que permite, ao mesmo tempo, a distinção e a união desses dois termos. 
Mas por que a Gestalt é tão importante para Merleau-Ponty? Porque ele entende que, 
segundo essa teoria, existe, na fisiologia dos seres vivos, uma espécie de arranjo espontâneo 
das partes do corpo, que funcionam cada uma com sua função em benefício do funcionamento 
do organismo inteiro, mas que, diferentemente de uma máquina, na qual o mau 
funcionamento de uma peça prejudica ou impede o desempenho da função executada pelo 
todo do equipamento, o organismo tem a capacidade de se rearranjar espontaneamente de 
modo a preservar o funcionamento do todo, ou seja, as outras partes “saudáveis” do 
organismo têm a capacidade de se “modificar” para fazer com que a função prejudicada seja 
mantida como era ou que o organismo possa se manter vivo sem essa função. O mesmo se 
aplicaria às questões psicológicas, ou seja, aquilo que chamamos de “consciência” nada mais 
seria do que o arranjo espontâneo de partes do nosso corpo responsáveis por produzir nossos 
pensamentos, de maneira que aquilo que se manifesta em nosso exterior e é visível às outras 
pessoas, o nosso comportamento, é o resultado desses processos espontâneos de estruturação. 
Entretanto, para Merleau-Ponty o problema da Gestalt é estar ainda presa aos modelos 
27 
 
mecanicistas da física, que resumem tudo a relações matemáticas de causa e efeito. Prender-se 
a esse tipo de explicação causal continua fazendo com que o corpo e a consciência sejam 
reduzidos à condição de coisas, ainda que sejam coisas dotadas de um “poder” especial de 
transformação de si mesmas e das outras coisas que as cercam. Contra isso, ou melhor, em 
complemento a isso, nosso autor falará a respeito da necessidade de haver uma filosofia que 
trate da consciência de maneira transcendental, ou seja, que reconheça nela a condição de 
possibilidade do funcionamento e mesmo da existência do corpo, mas sem fazê-lo à maneira 
criticista, pois a filosofia crítica peca ao tratar toda a realidade (inclusive a do nosso próprio 
corpo) como fruto do juízo, ou seja, da atividade do entendimento, fazendo, assim, com que o 
corpo continue sendo concebido como coisa e que a separação entre ele e a consciência seja 
mantida, de maneira que exista um princípio soberano constituinte de tudo o que existe, sem 
que sofra nenhuma interferência nem efetue nenhuma “troca” com seu meio. Dessa forma, 
Merleau-Ponty indicará a necessidade do desenvolvimento de uma filosofia transcendental 
não criticista, que, para ele, será a fenomenologia, que será capaz de dar conta ao mesmo 
tempo do realismo típico da atitude científica e do idealismo típico da atitude filosófica, por 
meio de um retorno ao mundo vivido antes de qualquer reflexão científica ou filosófica que se 
possa fazer dele. 
Não pensemos, no entanto, que para o autor de Fenomenologia da Percepção a 
questão é de encaixar o conteúdo marxista à forma da fenomenologia, ou vice-versa, ou ainda 
que Merleau-Ponty esteja fazendo um mero raciocínio por analogia entre as duas filosofias: 
como observa Frank Chouraqui, se há analogia, há analogia entre duas estruturas. Os 
raciocínios por analogia são fracos porque ignoram as diferenças de conteúdo entre estruturas 
paralelas. No caso merleau-pontiano estamos tratando do nível do fundamento, em que “a 
forma é o conteúdo, ou para falar como Merleau-Ponty, o fundamento é estrutura” 
(CHOURAQUI, 2018, p. 80). A nosso ver, para o primeiro Merleau-Ponty fenomenologia e 
marxismo são duas filosofias que compartilham o mesmo solo de experiência – o mundo 
vivido – e têm estruturas que se imbricam para oferecer uma interpretação dele. 
 
1.2. Dissipar os mitos: uma exigência do presente 
 
Detenhamo-nos um momento no prefácio de Humanismo e Terror. Ali, Merleau-Ponty 
afirma que a política mundial continua em meio ao equívoco, de maneira que o problema da 
violência elucidaria a questão. O mundo capitalista se vale do discurso liberal para mascarar 
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as violências de fato, uma “mistificação liberal” faz com que, em nome da lei e dos princípios, 
sejam permitidas repressões contra trabalhadores, imigrantes e países colonizados no mundo 
ocidental e, no mundo comunista, o regime é deliberadamente opressor e esmaga sua 
oposição, como o que ocorre nos Processos de Moscou em 1937, evocados por Merleau-
Ponty nesse livro por ocasião da publicação da edição francesa em 1945 de O Zero e o 
Infinito, do húngaro Arthur Koestler, que trata justamente desse assunto. 
Merleau-Ponty rejeita o liberalismo como saída política e filosófica para resolver o 
problema da violência, pois “a crítica marxista das ideias liberais é tão forte que, se o 
comunismo estivesse a um passo de fazer, pela revolução mundial, uma sociedade sem classes 
de onde desaparecessem, com a exploração do homem pelo homem, as causas de guerra e de 
decadência, seria necessário ser comunista” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 44), de modo que 
a questão que se põe é se o comunismo está mesmo nesse caminho e, em caso de não estar, o 
que seria preciso fazer para que estivesse. Nesse prefácio, Merleau-Ponty mantém a ideia de 
que uma sociedade é feita das relações humanas que a constituem e que tais relações não 
podem ser simplesmente regidas por princípios ou valores-ídolos prescritos em textos 
constitucionais: “para conhecer e julgar uma sociedade, deve-se chegar à sua substância 
profunda, à ligação humana de que ela é feita e que depende das relações jurídicas sem 
dúvida, mas também das formas do trabalho, da maneira de amar, de viver e de morrer” 
(MERLEAU-PONTY, 1980, pp. 40-41). Isso nos remete ao problema posto em “La 
guerre...”, por exemplo: por mais que a Europa fosse um “berço de racionalidade”, a guerra 
aconteceu, como diz o próprio nome do artigo, seus cidadãos se depararam com o nazismo, o 
fascismo e seus horrores e, passado esse trauma, é preciso compreender como ele foi possível, 
tarefa que não pode ser cumprida sem levar em conta esse meio de vida comum que 
possibilitou que todo o horror ocorresse. Nesse sentido, ao propor “a fórmula de um estudo 
concreto das sociedades” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 40), o marxismo pode ao menos 
viabilizar a ideia de uma sociedade em que as relações entre os homens sejam realmente 
humanas, ou seja, livres de exploração e opressão de uns pelos outros. Do mesmo modo que 
um regime liberal na teoria pode ser opressivo na prática, um regime opressivo na teoria pode 
ser humano na prática, portanto simplesmente opor à violência comunista uma moralidade a 
priori não ajuda a resolver o problema, já que esse tipo de pensamento não leva em conta a 
vida concreta das pessoas e assim mantém a mistificação liberal. 
No entanto, no diagnóstico merleau-pontiano assim como há um agravamento do 
aparelho ditatorial e uma fixidez no pensamento político (que deturpa as ideias marxistas) na 
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URSS, há a mesma confusão na plataforma comunista na França. No parlamento, os 
comunistas franceses adotam uma atitude combativa que é contraditória, visto que eles fazem 
parte do governo – que está nas mãos do Partido Socialista – mas votam contra ele e, mesmo 
aceitando fazer parte do jogo democrático se recusam a fazer uma política de união com os 
outros partidos de esquerda. Merleau-Ponty considera que essas reticências do PC são para 
que o partido mantenha seu “prestígio de partido revolucionário” e conserve “senão a política 
proletária, ao menos o estilo bolchevique” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 54). Em suma: 
 
Apoio opositor sem ruptura, oposição governamental sem demissão, hoje mesmo 
greves particulares sem greve geral, nós não vemos aí, como se faz frequentemente, 
um plano bem orquestrado, mas mais uma oscilação entre duas políticas que os 
comunistas praticam simultaneamente sem poder conduzir nenhuma até suas 
consequências. Nessa hesitação, deve-se levar em conta o hábito bolchevique da 
violência que torna os comunistas incapazes de uma política de união. Eles só 
concebem a união com os fracos que eles possam dominar, assim como só 
consentem em dialogar com mudos (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 55). 
 
Entre os intelectuais comunistas franceses a situação não é muito diferente: 
 
Os intelectuais que eles [os comunistas] preferem são os que nunca escrevem uma 
palavra de política ou de filosofia e se deixam relacionar nos sumários dos jornais 
comunistas. Quanto aos outros, se alguma vez eles acolhem seus escritos, é 
acompanhando-os, não somente de reservas, o que é natural, mas ainda de 
apreciações morais desobrigantes, como que para iniciá-los de uma só vez no papel 
que se lhes reserva: o de mártires sem fé. Os intelectuais comunistas são de tal 
maneira desabituados ao diálogo que eles recusam colaborar com qualquer trabalho 
coletivo do qual eles não tenham, abertamente ou não, a direção (MERLEAU-
PONTY, 1980, pp. 55-56). 
 
Aos olhos de Merleau-Ponty, esses fatores fazem com que os comunistas concebam 
sempre a política como uma guerra, de maneira que sua ação no plano liberal fica 
comprometida. Sua mania de transformar em adversário todo aquele que não é comunista 
inviabiliza uma união de esquerda, porém os socialistas tampouco facilitam a situação: os 
comunistas são incapazes de levar até o fim uma oposição que acabe com o governo socialista 
e os socialistas não podem governar por muito tempo em meio às greves lideradas pelos 
comunistas, mas também não podem abrir mão de governar com eles, porque se eles não 
estiverem dentro do governo fazendo oposição ministerial, estarão fora fazendo oposição 
proletária. Se não houver uma nova guerra, será necessário que ambos colaborem para que a 
política do país possa andar. Em todo caso, o governo de Léon Blum não ajuda a esclarecer o 
problema político porque faz manobras com os comunistas em vez de obrigá-los a fazer uma 
política de união e, ao recorrer à ortodoxia financeira e às posições colonialistas para resolver 
os problemas econômicos do país, prejudica o debate porque faz com que os comunistas se 
apresentem facilmente como o único partido “progressista”, sendo que estes também têm sua 
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parte na política que está sendo realizada. Quanto à política externa, não se debate com a 
população sobre se o Plano Marshall é realmente necessário e se isso não seria uma maneira 
de os EUA controlarem a Europa.  
Uma boa elucidação da questão aparece No artigo “Complicité objective”, de 1948, 
também contido em Parcours. Nele, Merleau-Ponty destaca sua preocupação em exercer e 
distinguir um pensamento “engajado”, que, a seu ver, é um pensamento que não se submete às 
cristalizações políticas e econômicas nem se restringe a escolher um partido entre as forças 
dadas, mas um pensamento vigilante e sempre capaz de recolocar em questão as ideias 
políticas e econômicas tornadas senso comum. É importante observar o presente em toda a 
sua complexidade: quando se evita esse encontro, seja em nome da restauração de um passado 
que não existe mais, seja em nome de um futuro que não existe ainda, ignora-se a liberdade e 
abre-se espaço aos dogmas. 
Para esclarecer seu raciocínio, Merleau-Ponty dá o exemplo do Plano Marshall: 
analisando o plano objetivamente, não se pode dizer que ele contribui para a guerra, nem para 
a paz, nem que ele seja imperialista. Isso porque é chegado o momento em que os EUA 
precisam ajudar o comércio exterior para sobreviver. A ajuda oferecida à Europa arrasada 
pela guerra não é feita sobre bases colonialistas, ela é em grande medida gratuita. Conforme 
Merleau-Ponty: 
 
Há apenas um país-continente cujas exportações são excedentárias em toda parte, 
cuja potência financeira é única, e que deve dar se quiser sobreviver. A noção 
mesma de interesse perde seu sentido porque não há mais fronteira que separe o 
interesse nacional americano do interesse do comércio mundial. Não há mais 
devedores nem credores, o Plano Marshall está para além da generosidade e da 
avareza, ele traduz uma situação na qual nossa superestrutura jurídica e moral é 
inaplicável. Os EUA não buscaram criar para si um império colonial aproveitando as 
dificuldades que encontraram as potências europeias enfraquecidas, eles não 
exigiram bases, eles não impuseram a renúncia às nacionalizações, eles não buscam 
deliberadamente a expansão. É por isso que sem dúvida o Plano Marshall é atacado 
ali pelos conservadores como o último sopro do rooseveltismo (MERLEAU-
PONTY, 1997, p. 115). 
 
Por outro lado, o Plano tem suas facetas imperialistas: Merleau-Ponty ressalta que os 
países que aceitassem a ajuda dificilmente poderiam negligenciar os “conselhos” do 
Departamento de Estado norte-americano. O FMI, o Banco Mundial e a própria ONU são 
uma fachada do liberalismo internacional para disfarçar quem é que manda verdadeiramente 
na política e na economia mundial, e a Europa é mais um agrupamento político e militar do 
que um conjunto capaz de ter uma vida econômica autônoma. Enfim, o Plano se revela como 
uma resposta ao golpe de Estado de Praga e uma ameaça ao comunismo: ao oferecer à Rússia 
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participação no plano, as condições impostas foram tais que, em caso de aceitação, ela teria de 
renunciar à sua zona de influência. E daí veio a necessidade da Rússia se impor pela 
intimidação às suas repúblicas satélites. Nesse sentido, o Plano Marshall é ambíguo, porque 
além de demonstrar ao mesmo tempo um desejo de reequilibrar o mundo e de estabelecer o 
império estadunidense, há o conflito entre a teoria e a prática. Na teoria, o plano se justifica 
aos olhos do liberalismo, mas na prática ele dá à Rússia todos os motivos para ser rejeitado. O 
que impede então que o Plano Marshall seja considerado uma tentativa de restabelecer a paz e 
o equilíbrio no mundo são três fatores: 
 
[...] os interesses que o lançam, na América, em direção ao contrassenso do 
imperialismo; uma política do tipo gaullista que, na perspectiva de um conflito 
inevitável, agrava, com as despesas militares, a inflação, a crise social e a sub-
exportação; e enfim uma política comunista que, opondo à ajuda americana um 
controle ditatorial na zona de influência russa e em outros lugares greves gerais [...], 
lança o Plano Marshall no terreno da política Truman e o faz escorregar da 
economia à estratégia (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 117). 
 
Esses fatores só fazem a tensão subir, de maneira que seria preciso surgir um novo 
fator para barrar esse processo, que, aos olhos de Merleau-Ponty, poderia ser uma “verdadeira 
política socialista”. Essa seria uma política que, executada nos EUA e na Europa ocidental, 
tornaria a ajuda oferecida pelo Plano Marshall uma questão do proletariado. Sua luta seria não 
contra a ajuda americana, mas contra o uso imperialista dessa ajuda, aproveitando uma 
oportunidade de executar uma política socialista nesse momento em que o capitalismo se vê 
obrigado a não agir como lhe convém. Isso seria uma política difícil e dialética, porém a única 
capaz de dar esperança ao proletariado europeu ocidental. Essa política poderia ter sido a do 
comunismo, se este se atentasse mais ao lado humanitário do governo e menos ao 
aparelhamento do Estado. O Plano Marshall é financiado pelos impostos dos cidadãos 
americanos, não é um crédito concedido por bancos, logo são os trabalhadores americanos 
que estão dando sua ajuda à Europa destruída, e isso é possível graças à própria decadência do 
capitalismo, que deve recuar em seus propósitos imperialistas para poder vender seus 
produtos e triunfar novamente. Mas isso pode se tornar uma ocasião para os trabalhadores 
europeus e estadunidenses de “fazer sentir sua potência e crescer sua solidariedade contra a 
diplomacia secreta, contra a fome e contra a guerra” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 118). Se 
o ideal seria que todos os partidos comunistas europeus apoiassem essa política, a realidade é 
bem outra: Moscou rejeita completamente o princípio da ajuda, favorecendo assim os 
argumentos anticomunistas e trabalhando para destruir até aquilo que o Plano Marshall tem de 
válido. Dessa maneira, Merleau-Ponty considera que tanto a rejeição em bloco do Plano 
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Marshall quanto a utilização desse argumento para aumentar a “cruzada anticomunista” são 
duas políticas gêmeas que equivalem a um consentimento à guerra (Cf. MERLEAU-PONTY, 
1997, p. 119), já que as duas posições alimentam tanto um recrudescimento da coerção 
exercida pela Rússia em suas repúblicas satélites (combinada com um apoio cada vez maior 
da economia do país sobre as bases de um sistema de trabalho concentracionário) quanto uma 
mistificação cada vez maior do ideário burguês de que as sociedades capitalistas são melhores 
e mais livres, quando essa “liberdade” se baseia na desigualdade social e na repressão a 
minorias. Portanto, para Merleau-Ponty evitar a guerra não significa consentir com a política 
ditatorial da URSS nem com o racismo, a violência policial e todas outras opressões 
mascaradas pelo liberalismo dos EUA. Significa rejeitar o que esses dois regimes têm de 
inaceitável e “admitir que não há, nos aparelhos políticos de hoje, nada de sagrado, nada que 
mereça ser seguido ou odiado de olhos fechados” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 121). 
De volta a Humanismo e Terror, vemos que em meio a essas incertezas todas 
Merleau-Ponty resolve adotar o attentisme, uma atitude de espera em relação à política 
marxista: 
 
A política de hoje é verdadeiramente o domínio das questões mal colocadas, ou 
colocadas de tal maneira que não se pode estar com nenhuma das duas forças 
presentes. Nosso dever é de não fazer nada, de pedir aqui e ali os esclarecimentos 
que nos são recusados, de explicar as manobras, de dissipar os mitos (MERLEAU-
PONTY, 1980, p. 58). 
 
 
Ora, a França depende da política mundial, porém isso não pode significar para a 
política externa francesa o mero alinhamento aos EUA ou à URSS, e nesse sentido é 
especialmente importante ressaltar que toda crítica que se faça a URSS não significa adesão 
ao bloco ocidental. Diz Merleau-Ponty: 
 
Será necessário pesquisar se a URSS foi furtada a um plano para ela aceitável, se ao 
contrário ela teve de se defender contra uma agressão diplomática ou se enfim o 
plano Marshall não é ao mesmo tempo um projeto de paz e uma astúcia de guerra, e 
como, nessa hipótese, pode-se conceber uma política de paz. A democracia e a 
liberdade efetivas exigem primeiramente que se submetam ao juízo da opinião 
pública as manobras e contramanobras das chancelarias (MERLEAU-PONTY, 
1980, p. 59). 
 
Enfim, uma das premissas a se levar em consideração nessa missão de elucidar a 
política do presente é que não há “culpados totalmente pretos, inocentes totalmente brancos” 
(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 67), que há armadilhas da sinceridade e muita ambiguidade na 
vida política. A tragédia da política é justamente a imprevisibilidade num meio em que é 
cobrada a capacidade de prever. “Nenhum político pode se gabar de ser inocente” 
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(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 62), diz Merleau-Ponty, pois deve agir não somente 
fundamentado no direito ou na moralidade, mas “deve compreender aquilo que é” 
(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65). Mais ainda: 
 
Sempre dissemos, a política é a arte do possível. Isso não suprime nossa iniciativa: 
desde que nós não sabemos do futuro, só nos resta, depois de ter pesado tudo muito 
bem, impeli-lo em nosso sentido. Mas isso nos chama ao sério da política, nos 
obriga, em vez de afirmar simplesmente nossas vontades, a procurar duramente nas 
coisas a figura que elas devem tomar (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65, grifo do 
autor). 
 
Desse modo, a questão de saber se a violência pode ou não ser legitimada pelos fins da 
ação revolucionária, pelas “intenções humanistas” do comunismo, é inseparável, como afirma 
Marc Crépon, da questão do humanismo. O comentador afirma que, para Merleau-Ponty, 
antes de recusar por princípio a violência é preciso nos assegurarmos da legitimidade dela 
para que assim possamos visar sua possível superação. Apesar de dar ao regime comunista 
soviético o benefício da dúvida, Merleau-Ponty aponta mesmo em Humanismo e Terror 
vários indícios de que a violência praticada por esse regime não aponta para um futuro 
humano e que a manutenção da burocracia seja tida como um fim em si mesmo. Mas se o 
cenário é esse, então de que se trata a perspectiva humanista? Segundo Crépon, trata-se de 
admitir que, “a violência sendo inelutável, não poderíamos reprovar o marxismo por abarcar 
um ‘elemento de violência e de terror’, postulando uma ‘moral universal’ (...). Ser em 
situação, para retomar uma palavra de Sartre, seria necessariamente ser na violência” 
(CRÉPON, 2015, p. 79). É necessário estarmos atentos ao movimento da história, à 
“espessura do presente”, bem como às ações ele solicita, e esse é o álibi da violência: 
 
Ela se justifica, porque não há meio de fazer de outra maneira “na espessura do 
presente”, sob risco, sem dúvida (toda a questão está aí), de uma dupla cegueira: a 
da ação e do presente, identificado a suas pressões. [...] Não é mais o futuro que 
justifica a violência, mas o presente, reconhecido como violento, aconteça o que 
acontecer, inelutavelmente violento, na espessura de suas pressões. Portanto, é 
violência contra violência. À violência não se pode, levando em conta o presente, 
opor nada senão uma outra violência. [...]. Assim o que deveria contar não é a 
violência como tal, cuja recusa seria um absoluto ético, mas o que se faz dela: seu 
futuro” (CRÉPON, 2015, pp. 80-81). 
 
Para Merleau-Ponty, se a contingência do futuro é o que traz a tragédia para a política 
e pode eventualmente explicar as violências do poder, do mesmo modo ela pode legitimar as 
violências dos opositores e retirar a legitimidade do poder. É preciso ter em mente que “uma 
ação pode produzir outra coisa que aquilo que ela visava, e que no entanto o homem político 
assume dela as consequências” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 66), ou seja, apesar de lidar 
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com o imprevisível o homem político deve ser capaz de tomar decisões e assumi-las sejam 
quais forem suas consequências, deve agir conforme as circunstâncias se lhe apresentam e ao 
mesmo tempo deve ter uma linha coerente de ação. 
 
1.3. O herói e o político na literatura 
 
No último texto de Sens et non-sens, “L’héros, l’homme”, Merleau-Ponty aborda todas 
essas questões pelo ângulo da literatura
4
. Nosso autor levanta o tema do heroísmo na literatura 
para falar sobre a aptidão que o homem contemporâneo deve ter para agir politicamente, 
observando que os escritores de nosso tempo mostram que o herói contemporâneo não é nem 
hegeliano – não cria por sua ação e seu exemplo um direito e uma moral cuja verdade será 
reconhecida pelo seu tempo, não une a razão e a “desrazão” completando para os outros o que 
em seguida aparecerá como o único desfecho possível e até mesmo o único sentido possível 
da história – nem nietzschiano – não está para além de toda coisa feita e a fazer, não deseja o 
domínio puro e simples contra qualquer coisa e qualquer um – mas simplesmente homem. 
Tomaremos como exemplos os livros de Ernest Hemingway, Por quem os sinos dobram 
(1940), e de Antoine de Saint-Éxupéry, Vol de Nuit (1931) e Pilote de Guerre (1942), citados 
por Merleau-Ponty para abordar a questão. 
Merleau-Ponty destaca de Robert Jordan, o protagonista de Por quem os sinos 
dobram, o sacrifício em uma missão – explodir uma ponte durante a Guerra Civil Espanhola – 
cujo resultado é totalmente incerto. Jordan se lança nessa missão e para tal acaba conhecendo 
vários combatentes republicanos – entre eles Maria, com quem vive um romance – e em dois 
dias cria laços com eles e com ela que vão além do motivo comum que os une – lutar contra o 
franquismo – e fazem com que o companheirismo e a pretendida fraternidade entre eles sejam 
                                                     
4
 Note-se que a literatura não tem para Merleau-Ponty uma função meramente ilustrativa. Em Conversas (1948), 
podemos ler o que ele dizia a esse respeito no rádio a seus ouvintes: “hoje, autores como Maurice Blanchot 
perguntam-se se não seria necessário estender ao romance e à literatura em geral o que Mallarmé dizia da poesia; 
um romance bem-sucedido existe não como soma de ideias ou teses, mas como uma coisa sensível e como uma 
coisa em movimento que se trata de perceber em seu movimento temporal, a cujo ritmo se trata de nos 
associarmos e que deixa na lembrança não um conjunto de ideias, mas antes um emblema e o monograma dessas 
ideias” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 65). Se uma obra literária é, assim como todas as outras coisas, 
percebida, ela também oferece uma “autonomia e uma riqueza originais” cujo sentido vai muito além da 
ilustração de uma soma qualquer de palavras e ideias. Esse raciocínio nos parece aproximar-se do que Sartre diz 
em O que é a literatura? (1948) a respeito do ato de escrever, que implica necessariamente alguém para ler para 
que a obra enquanto objeto se realize: “é o esforço conjugado do autor e do leitor que fará surgir esse objeto 
concreto e imaginário que é o trabalho do espírito. Só há arte para e por outrem” (SARTRE, 2008, p. 50). Assim, 
o sentido da obra literária não está contido nas palavras, mas se realiza através da linguagem e nunca é dado por 
ela, devido à função de desvelamento que tem a leitura: “as cem mil palavras alinhadas em um livro podem ser 
lidas uma a uma sem que o sentido da obra jorre delas; o sentido não é a soma das palavras, ele é a totalidade 
orgânica delas” (SARTRE, 2008, p. 50). 
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testados em situações-limite ocasionadas por vaidade, ambição e traição. Enfim, algo notável 
na obra é que ela nos dá a perceber que um objetivo comum não é suficiente para que todos 
superem suas diferenças no trato cotidiano uns com os outros, e nesse sentido o papel do herói 
será o de organizar os conflitos – Robert Jordan comanda o grupo apesar de tudo, mas 
também conta com Pilar, que é esposa de um dos homens e goza de autoridade e prestígio 
perante o grupo por ter uma personalidade agressiva e marcante – de maneira que todos se 
dirijam à execução da missão. Mas há um problema: o que garante que vá ocorrer essa união, 
que a missão será cumprida e que, independentemente do resultado da ação, o sacrifício do 
herói não terá sido em vão? Nada. O herói, no caso Jordan, não age somente pensando numa 
sociedade futura que viria caso ganhasse a guerra: como diz Merleau-Ponty, “a missão foi 
aceita e será cumprida. [...] Ora, o que quer que faça, Robert Jordan não vem a colocar a 
sociedade futura como único motivo de seu sacrifício. Ele só a vê como a garantia provável, 
para ele mesmo e para os outros, dessa liberdade que ele exerce no próprio instante” 
(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 223). 
Assim, após a explosão da ponte, os combatentes republicanos se lançam numa 
batalha final com as tropas nacionalistas, aqueles em número muito menor que estes. Os 
republicanos precisam passar em meio a um fogo cruzado para partir e continuar a luta noutro 
lugar, mas “Roberto” é atingido. Se todos ficarem para ajudá-lo, serão mortos, se ele for 
carregado com eles, irá atrapalhá-los, e se ele ficar onde está, muito provavelmente será 
morto. Obviamente ele opta por ficar, mas tal atitude está para além de um sacrifício: além de 
agir pelo dever de deixar os companheiros seguirem a batalha por uma sociedade livre de 
todas as formas de fascismo, Jordan está totalmente lançado em sua missão e a cumprirá até 
as últimas consequências: é em nome da vida que ele continua, não da morte. Como diz 
Merleau-Ponty, “o que permite ao herói se sacrificar não é, como em Hegel, a certeza de 
completar aquilo que a história quer, é a fidelidade ao movimento natural que nos lança em 
direção às coisas e aos outros” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 225). 
Na última cena do livro, ferido e cansado Jordan luta contra o sono e o impulso do 
suicídio para esperar que os inimigos cheguem e ele tenha sua derradeira batalha. Não se trata 
de ele sobreviver ou vencer sozinho todos os homens que vierem a atacá-lo, não é isso que ele 
espera. Ele simplesmente se agarra à sua última chance de fazer a diferença e atingir o tenente 
responsável por aquele regimento. Jordan pensa consigo mesmo: 
 
“Não posso esperar mais. Se esperar mais, vou desmaiar. Sei disso porque já senti 
que ia apagar por três vezes e segurei firme. Segurei muito bem. Mas não sei se 
consigo novamente. O que eu acho é que tem uma bruta hemorragia interna na coxa, 
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onde o osso quebrou. Especialmente depois daquela ideia de virar e esticar. Aquilo é 
que provocou o inchaço e me enfraqueceu, e o que está me dando esta sensação, 
agora, de que vou desmaiar. Tudo bem, fazer isso agora. Verdade, estou dizendo a 
você, vai ficar tudo bem.” 
“E se você esperar, e segurá-los mesmo que por pouco tempo, ou simplesmente 
pegar o oficial, isto fará uma grande diferença. Uma coisa bem-feita pode fazer...” 
(HEMINGWAY, 2013, p. 413, aspas e grifos do autor). 
 
Para Merleau-Ponty, o homem vivo não tem outro recurso, mesmo quando está face a 
face com a morte, que o de manter sua conduta de homem vivo. Em sua interpretação, o que 
Robert Jordan faz até o último instante é manter-se atado aos fios que o ligam aos outros e às 
coisas: “morre-se só, mas vive-se com os outros, nós somos a imagem que eles fazem de nós, 
ali onde eles estão nós estamos também” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 225). Isso fica bem 
nítido na bela e emocionante passagem da despedida de Robert e Maria, também destacada 
por Merleau-Ponty: 
 
- Escuta bem, coelhinha – disse ele, e sabia que a pressa era necessária, ele suava 
muito, mas isto devia ser dito e entendido. – Tu vais agora, coelhinha. Mas eu vou 
contigo. Enquanto existir um de nós, os dois existirão. Tu entendes? 
- Não, eu fico contigo. 
- Não, coelhinha. O que eu tenho que fazer agora, farei sozinho. Não poderia fazer 
isso contigo. Se tu fores, eu vou também. Não vê como é? Se um estiver, os dois 
estarão. 
- Vou ficar contigo. 
[...] 
- Eu te agradeço. Estás indo rápido para longe e nós dois estaremos em ti. Agora põe 
a mão aqui. Abaixa a tua cabeça. Não, abaixa. Assim. Tu és tão boa. Agora não 
pense mais. Agora estarás fazendo o que tem que fazer. Agora estás obedecendo, 
não a mim, mas a nós dois. A mim em ti. Agora vai por nós dois. Verdade. Nós dois 
iremos em ti agora. Eu te prometi. Tu és boa por ir e muito meiga (HEMINGWAY, 
2013, pp. 407-408). 
 
Se Maria fica com Robert Jordan, pode ser morta também e aí tudo pelo que os dois 
batalharam e tudo o que eles passaram acaba. Partir é a única maneira de Maria continuar a 
luta e de alguma maneira fazer com que Robert Jordan continue vivo. 
Enfim, uma última passagem do livro de Hemingway que gostaríamos de apresentar é 
justamente a última, que é um exemplo emblemático da atitude de Robert Jordan lutando até o 
último instante para fazer uma diferença, por menor ou maior que seja, no mundo que ele ama 
porque dele faz parte, literalmente: “ele estava esperando o oficial chegar àquele ponto sob a 
luz do sol, onde as primeiras árvores da floresta uniam-se à encosta verde da campina. Ele 
sentia seu coração batendo contra o chão de pinhas pontiagudas da floresta” 
(HEMINGWAY, 2013, p. 414, grifo nosso). 
Outra obra que aborda o ato do herói como sendo essa mistura com o mundo e não 
como uma ação destacada de apenas um homem responsável por dar sozinho sentido a todo 
um empreendimento histórico é o livro Pilote de Guerre, de Saint-Exupéry. Esse livro 
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híbrido, que une romance, autobiografia e reflexão filosófica, tem a peculiaridade de ter como 
herói da história o próprio autor, Saint-Exupéry, que, como se sabe, foi piloto de caça das 
Forças Armadas francesas durante a II Guerra Mundial e narra uma missão que executou 
sobre a cidade de Arras, missão essa quase impossível de ser realizada, dado que o exército 
francês já estava acabado e a Alemanha já ocupava a França com um potencial bélico muito 
superior. No início do artigo, aliás, Merleau-Ponty traz à tona o debate que é feito a respeito 
da figura do herói na vida literária francesa com o fim da guerra, com uma forte tendência a 
um afastamento dessa figura para que se tenha um “retorno à paz”. Existe uma rejeição da 
crítica e da própria classe literária ao heroísmo, pois “os escritores ‘artistas’ reivindicam para 
a literatura um domínio separado, ao abrigo da política e da história” (MERLEAU-PONTY, 
2006, p. 221). Ora, sendo ele mesmo um herói de guerra e abordando questões políticas e 
históricas as mais variadas, Saint-Exupéry foge claramente a essa regra e justamente por isso 
Merleau-Ponty seleciona seu livro para tratar desse tema. Essa obra já animava as reflexões 
merleau-pontianas desde as últimas páginas de Fenomenologia da Percepção (1945), em que 
o filósofo discorria sobre o tema da liberdade. A liberdade, para Merleau-Ponty, não pode ser 
pensada fora de nossas relações com os outros, com o mundo e com nosso próprio corpo, o 
que não significa que somos simplesmente regidos por uma série de causalidades e 
determinismos, mas ao contrário que devemos assumir todos os dados que se nos apresentam 
e compreendê-los para só então podermos ultrapassá-los. Em Fenomenologia da Percepção 
lemos o seguinte: 
 
É sendo sem restrições nem reservas aquilo que sou presentemente que tenho 
oportunidade de progredir, é vivendo meu tempo que posso compreender os outros 
tempos, é me entranhando no presente e no mundo, assumindo resolutamente aquilo 
que sou por acaso, querendo aquilo que quero, fazendo aquilo que faço que posso ir 
além. Só posso deixar a liberdade escapar se procuro ultrapassar minha situação 
natural e social recusando-me em primeiro lugar a assumi-la, em vez de, através 
dela, encontrar o mundo natural e humano (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 611). 
 
Nesse sentido, advogar a favor de uma filosofia extremamente subjetivista que ignore 
os dados concretos da situação em que vivemos (que ignore o exterior) ou de uma filosofia 
extremamente objetivista que ignore os fatores subjetivos (que ignore o interior) são duas 
faces da mesma moeda de negação da liberdade e por isso em Merleau-Ponty a tarefa 
fenomenológica de “reencontrar esse contato ingênuo com o mundo para dar-lhe enfim um 
estatuto filosófico” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 1) ruma em direção a uma descrição da 
liberdade porque a fenomenologia visava esclarecer a relação que temos com um mundo que 
nos fornece um solo de sentido mas que também tem esse solo preparado e semeado de 
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sentido por nós: 
 
Mas o único Logos que preexiste é o próprio mundo, e a filosofia que o faz passar à 
existência manifesta não começa por ser possível: ela é atual ou real, assim como o 
mundo, do qual ela faz parte, e nenhuma hipótese explicativa é mais clara do que o 
próprio ato pelo qual nós retomamos este mundo inacabado para tentar totalizá-lo e 
pensá-lo. A racionalidade não é um problema, não existe detrás dela uma incógnita 
que tenhamos de determinar dedutivamente ou provar indutivamente a partir dela: 
nós assistimos, a cada instante, a este prodígio da conexão das experiências, e 
ninguém sabe melhor do que nós como ele se dá, já que nós somos este laço de 
relações (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 19). 
 
O “laço de relações” é uma expressão emprestada do livro de Saint-Exupéry, que 
encerra o livro de Merleau-Ponty: “o homem é só um laço de relações, apenas as relações 
contam para o homem” (SAINT-EXUPÉRY, 1942, p. 154). Mas de onde Saint-Exupéry tira 
essa conclusão? Ao longo de Pilote de Guerre o escritor reflete sobre suas motivações para 
participar de uma guerra praticamente perdida. Uma frase que é bastante repetida ao longo do 
livro é “nós somos cinquenta, para toda a França”, pois restavam apenas cinquenta aviões 
para combater pelo país inteiro, sendo que, desses cinquenta, vinte e três faziam parte do 
grupo 2/33, do qual Saint-Exupéry fazia parte, e sendo ainda que, desses vinte e três, 
dezessete já haviam se perdido. Enfim, se tudo era tão desvantajoso, por que aqueles pilotos 
continuavam na guerra e, mais particularmente, por que Saint-Exupéry aceitou executar uma  
missão sobre Arras sozinho com sua tripulação (um copiloto e um atirador, apenas) em meio a 
uma chuva de “bolhas de ouro” ou de “balas fosforescentes, que se sucedem como as pérolas 
de um rosário” (SAINT-ÉXUPÉRY, 1942, p. 146), que era como ele definia as rajadas de 
tiros alemãs das quais foi alvo durante o voo decisivo? Afinal, como diz Merleau-Ponty, “é 
mais fácil servir em um exército forte, em um momento em que a história vai claramente em 
direção a um fim. Mas como o homem não pensaria em si e em sua morte quando o próprio 
mundo diante dele se desloca e titubeia? Como servir se o serviço é inútil?” (MERLEAU-
PONTY, 1996, p. 224). 
Saint-Exupéry está agindo por amor à França, porque ele é da França. Mas isso 
significa então que se trata de agir segundo uma ideologia nacionalista qualquer? Em hipótese 
alguma. O amor à França que Saint-Exupéry descreve não é o amor às cores da bandeira de 
um país, mas à França da qual ele faz parte: é o amor à sua família, aos seus colegas, ao seu 
passado, ao trigo que movimenta a vida no campo, aos camponeses que o hospedam durante a 
guerra, à aviação... tudo isso configura a França que ele é e que ele quer defender: “não é só 
aos camaradas que eu me descubro ligado. É, através deles, a todo o meu país. O amor, uma 
vez que germinou, finca raízes que não terminam de crescer” (SAINT-ÉXUPÉRY, 1942, p. 
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180). Merleau-Ponty explica que “Saint-Exupéry se lança em sua missão porque ela é ele 
mesmo [...], ele se sente invulnerável porque está enfim nas coisas, porque abandonou seu 
nada interior e, se morrer, será em pleno mundo” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 224). Não é 
que a morte não importe ao piloto-escritor: ele vai à missão porque ama a vida e, durante o 
voo sobre Arras, a tarefa a ser desempenhada é sempre a prioridade em seus pensamentos, 
cada segundo que passa, em vez da proximidade da morte, é um prolongamento da vida, e a 
cada tiro do qual o avião escapa não há tempo para o alívio, pois há sempre um novo tiro do 
qual escapar e para isso é preciso superar o cansaço extremo – o piloto diz que o corpo 
envelhece rapidamente àquela altura –, consultar as coordenadas geográficas e controlar o 
combustível para continuar. Portanto, agir heroicamente no sentido de Saint-Exupéry não 
requer a mera obediência a uma ideologia política ou a uma religião, isso não é suficiente: 
sem o “laço de relações”, nenhum homem tem amor o bastante para se entregar a uma missão 
cujo resultado tem grandes chances de ser desfavorável. Isso porque nada que venha “de fora” 
pode mobilizar uma sociedade se ela não tiver algo que a anime “de dentro” para que isso 
aconteça: 
 
Se eu desejasse ensinar aos homens [...] o amor a uma pátria ou a um território, eu 
não disporia de nenhum argumento para comovê-los. São os campos, as pastagens, e 
o gado que compõem uma terra. Cada um, e todos juntos, têm o papel de enriquecer. 
Há, no entanto, na terra, algo que escapa à análise dos materiais, uma vez que há 
proprietários que, por amor ao seu domínio, se arruinariam para salvá-lo. É, bem ao 
contrário, esse “algo” que enobrece de uma qualidade particular os materiais. Eles se 
tornam gado de um domínio, pradarias de um domínio, campos de um domínio... 
(SAINT-EXUPÉRY, 1942, p. 207). 
 
Para explicar esse engajamento que não pode ser imposto de fora, mas que também 
não pode ser criado a partir do nada, recorremos agora ao artigo “Foi e bonne foi”, também 
contido em Sens et non-sens. Nele, Merleau-Ponty se vale do dilema do catolicismo que, a seu 
ver, é como o católico pode, ao mesmo tempo, se posicionar politicamente contra o 
autoritarismo de poderes estabelecidos e obedecer aos textos católicos que vão contra a defesa 
da liberdade
5
. Para isso, Merleau-Ponty nota que, segundo Santo Agostinho, eu conheço Deus 
quando volto para o meu interior e abandono o mundo. Deus é mais íntimo de mim do que eu 
                                                     
5
 Nos nossos dias atuais, essa reflexão é bastante pertinente no que se refere às denúncias de pedofilia dentro da 
Igreja Católica. Muitas vítimas de abusos se veem diante de um dilema entre a manutenção de sua fé, o respeito 
aos dogmas da religião e a necessidade se superar o trauma e fazer justiça. Uma ótima reflexão sobre o assunto é 
proposta no filme Graças a Deus (2018), de François Ozon, em que um dos protagonistas, ao resolver denunciar 
os abusos que sofrera na infância por parte de um padre de Lyon, acredita que essa é uma questão a ser resolvida 
dentro da própria igreja, porém ao se deparar com a resposta insatisfatória que recebe, fica em dúvida se o 
simples pedido de perdão é suficiente para reparar os danos, se o direito canônico é eficaz no combate a esse tipo 
de crime, se o acionamento da justiça comum significa falta de fé e, por fim, se sua própria fé é capaz de resistir 
a esses embates. 
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mesma posso ser e, portanto, ao conhecer Deus é que eu realmente me conheço, o 
conhecimento de  mim passa pelo conhecimento de Deus. Isso significa, para Merleau-Ponty, 
que, “sob a única condição de ter feito tudo para tornar claras minhas ideias, eu servirei 
sempre a Deus dizendo aquilo que eu penso, uma vez que Deus é a verdade. Ser fiel é ser 
sincero. A fé é boa fé” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 211). Para obedecer a Deus não se 
trata portanto de obedecer a uma “vontade externa e obscura”, mas de fazer aquilo que eu 
realmente quero e, se eu sigo na verdade, aquilo que eu quero será sempre a vontade de Deus. 
Fica vedada com isso a imposição da fé a outrem, pois só é possível chegar a Deus em 
espírito, de modo que uma confissão somente em palavras não vale nada se não for feita por 
um espírito que se rendeu a si mesmo. 
Porém, observa Merleau-Ponty, o fato da Encarnação acrescenta um aspecto exterior à 
conduta do católico – e do cristão de um modo geral – pois “recoloca em questão a distinção 
do corpo e do espírito, do interior e do exterior” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 212). A 
Encarnação traz o tema da alma especificamente humana, com todos os seus enigmas e a 
obscuridade de uma vida que se viabiliza por meio de um corpo que peca e vive inúmeras 
contradições. As parábolas do Evangelho são “a única linguagem capaz de carregar as 
relações da vida religiosa, paradoxais como as do mundo sensível” (MERLEAU-PONTY, 
1996, p. 213) e os sacramentos e objetos usados nos ritos católicos são a expressão da 
materialidade da vida humana. Nesse sentido, o pecado original não é algo de que se 
arrepender, pois foi ele que possibilitou ao homem viver como homem e não como um animal 
sob o domínio de Deus. O pecado trouxe ao homem o conhecimento do bem e do mal e a 
possibilidade de reconhecer a glória de Deus. Portanto, ser cristão é algo que se vive e se 
constrói constantemente, nunca é algo já dado, pois é preciso viver em meio à contradição 
entre o bem e o mal para saber escolher o caminho certo e chegar como homem à graça de 
Deus. Por isso não existe ninguém absolutamente bom nem absolutamente mau, muito menos 
absolutamente sincero, pois “a sinceridade supõe uma natureza definida sobre a qual se pode 
fazer uma apreciação sem ambiguidade” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 214). Merleau-Ponty 
tira disso a conclusão de que “o paradoxo do cristianismo e do catolicismo é que eles não se 
apegam nem ao Deus interior nem ao Deus exterior, estão sempre entre um e outro” 
(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 214). Daí que o católico possa viver em contradição política, 
pois uma mesma ação pode estar certa do ponto de vista da Encarnação e errada do ponto de 
vista dos dogmas da Igreja. 
Isso não pode deixar de nos remeter ao pensamento de Hannah Arendt, para quem a 
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obra de Agostinho traz a discussão da liberdade não apenas como livre arbítrio, mas “como 
um caráter da existência humana no mundo” (ARENDT, 2016, p. 216). No livro Entre o 
passado e o futuro, a filósofa alemã aborda de maneira mais sofisticada que a de Merleau-
Ponty essas questões de como a Igreja Católica e Santo Agostinho articulam de certa maneira 
a vida interior e a vida exterior, notadamente nos artigos “O que é autoridade?” e “O que é 
liberdade?”. Debrucemo-nos um pouco sobre eles. 
Como dissemos, se para Arendt Agostinho encara a liberdade como algo próprio à 
existência humana no mundo é porque para ele o homem é livre porque é um começo, a 
liberdade reside sempre no poder de começar. Cada homem que nasce reafirma o começo 
inicial, o do universo, pois o universo preexiste a cada homem e continuará existindo depois 
da morte de cada indivíduo. Segundo a autora, “porque é um começo, o homem pode 
começar; ser humano e ser livre são uma única e mesma coisa. Deus criou o homem para 
introduzir no mundo a faculdade de começar: a liberdade” (ARENDT, 2016, p. 216). Essa 
visão agostiniana da liberdade atrelada ao poder de começar vem de uma herança romana, em 
que “a liberdade de qua começo se manifesta no ato de fundação” (ARENDT, 2016, p. 216). 
Para Arendt, Agostinho, apesar de ter uma noção da liberdade como sendo um conflito 
interno entre o que eu quereria fazer e o que realmente faço, como uma vontade que, ao 
contrário da oposição grega entre entendimento e thymós, se divide dentro de si mesma e se 
paralisa por ser querer e não querer ao mesmo tempo, ou seja, por conceber a liberdade como 
eminentemente filosófica e não política, ele representa, ao trazer esse conceito – que para a 
antiguidade grega bem como para a romana era exclusivamente político – para dentro da 
Filosofia a união operada pelo Cristianismo entre o pensamento político romano e “os 
invisíveis padrões de medida espirituais de Platão, pelos quais os assuntos visíveis e concretos 
dos homens deveriam ser medidos e julgados” (ARENDT, 2016, p. 170). Ora, Arendt observa 
que “tanto na antiguidade grega como na romana, a liberdade era um conceito exclusivamente 
político, a quintessência, na verdade, da cidade-estado e da cidadania” (ARENDT, 2016, p. 
205). Nesse sentido, nossa tradição filosófica se funda em oposição a esse modo de vida 
político, ao Mos politikós, pois os gregos não entendiam a liberdade fora dele, de modo que o 
conceito de liberdade só penetrou na história da Filosofia quando “os cristãos primitivos, 
particularmente Paulo, descobriram uma espécie de liberdade que não tinha relação com a 
política” (ARENDT, 2016, p. 205). Assim, para Arendt, Agostinho na verdade consuma a 
transformação política da Igreja Católica que, com a conversão de Constantino, ganhou um 
novo papel: o de oferecer aos homens o sentido de cidadania que Roma não oferecia mais a 
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eles. Isso só se deu porque “a Igreja tornou-se tão ‘romana’ e adaptou-se tão completamente 
ao pensamento romano em matéria de política que fez da morte e ressurreição de Cristo a 
pedra angular de uma nova fundação, erigindo sobre ela uma nova instituição de tremenda 
durabilidade” (ARENDT, 2016, p. 168). Esse espírito romano foi confirmado através dos 
séculos sempre remetido ao ato de fundação, qual seja, o nascimento de Cristo, devido ao qual 
os apóstolos, enquanto testemunhas desse ato, podem ser considerados “pais fundadores” da 
Igreja. Foi somente assim, segundo Arendt, que “a fé cristã tornou-se uma ‘religião’, não 
apenas no sentido pós-cristão como também no sentido antigo” (ARENDT, 2016, p. 168). O 
espírito romano sobreviveu à queda do Império porque seus inimigos mais poderosos, os 
ocultistas, descobriram na fé cristã um evento terreno que era capaz de, por meio de um início 
mundano, reatar (religare) sua antiga e sua nova reverência religiosa. Santo Agostinho então 
consuma essa transformação quando afirma que “a sede do espírito está na memória”, pois 
articula justamente o passado e o presente de um modo que os romanos jamais conseguiram 
articular devido ao seu excessivo apego ao passado – à fundação de Roma. A Igreja se torna 
cada vez mais um amálgama das instituições políticas romanas com as ideias filosóficas 
gregas, ou seja, um amálgama entre o transcendente e o imanente: 
 
Na medida em que a Igreja Católica incorporou a Filosofia Grega na estrutura de 
suas doutrinas e crenças dogmáticas, ela amalgamou o conceito político romano de 
autoridade, que era inevitavelmente baseado em um início, à noção grega de 
medidas e regras transcendentes. Padrões gerais e transcendentes sob os quais o 
particular e imanente se pudessem subsumir eram agora requeridos para toda ordem 
política: regras morais para todo comportamento inter-humano e medidas racionais 
para orientação de todo juízo individual (ARENDT, 2016, pp. 170-171). 
 
Essa digressão sobre o catolicismo nos mostra que, mesmo em questões religiosas, não 
há engajamento possível que não una a vida espiritual à vida material dos homens. É nisso 
que reside sua capacidade de lidar com o inesperado, sua liberdade, e os faz realmente 
homens. Consequentemente, essa liberdade e sua propriedade de serem realmente homens não 
os permite engajar-se verdadeiramente por meio de uma regra pré-estabelecida, seja ela a 
regra da sinceridade espiritual que renega o corpo, seja ela a regra da materialidade corporal 
que assume o aspecto sensível do mundo, mas renega o espírito. O mesmo vale para a ação 
política: o intelectual engajado não pode simplesmente ser sincero acima de tudo, pois isso 
equivale a não se engajar em nada, já que é a recusa do mundo em benefício de convicções 
totalmente interiores. É falta de responsabilidade: para Merleau-Ponty, “o engajamento supõe 
sempre que se afirme para além daquilo que se sabe, que se creia por ouvir-dizer, que se 
abandone a regra da sinceridade pela regra da responsabilidade” (MERLEAU-PONTY, 1996, 
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p. 217). Assim, a sinceridade pura e simples é mentirosa e vira propaganda (Cf. MERLEAU-
PONTY, 1996, p. 217). Sempre que fazemos algo, nos dirigimos ao mundo, o invadimos e 
somos invadidos por ele, pois o próprio fato de perceber já é por si só uma fé, no sentido de 
que nós nos oferecemos ao mundo e confiamos naquilo que ele nos oferece sem que 
possuamos o sentido de cada uma de nossas percepções. Por isso não existe o dilema entre 
uma fé (que no exemplo religioso pode ser representada pela ação por puro dever de cumprir 
os mandamentos impostos por uma religião e na política pelo dever de obedecer a um partido) 
e uma boa fé (que é ação movida pela sinceridade, representada na religião pelo exemplo 
agostiniano e na política pelo intelectual supostamente engajado que critica tudo e todos 
isentando-se de tomar posições claras). Dito de outro modo: 
 
O valor do homem não está nem em uma sinceridade explosiva e maníaca, nem em 
uma fé sem discussão, mas na consciência superior que lhe permite apreciar o 
momento em que é razoável confiar e o momento em que se deve questionar – de 
unir nele mesmo fé e boa fé, assumindo seu partido ou seu grupo tais como eles são, 
de olhos abertos (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 218). 
 
Os textos de juventude de Merleau-Ponty, como a resenha que ele faz de Cristianisme 
et Ressentiment de Scheler em 1935, mostram, como sublinha Claire Dodeman, uma distinção 
entre uma “igreja triunfante” e uma “igreja militante”. Essa referência, apesar de 
aparentemente não ter nada a ver com a política, denota a vontade do filósofo de se abster, em 
qualquer que seja o assunto, de uma posição de sobrevoo, uma vez que se trata de exibir a 
igreja militante como “o combate daquele que, na terra, está em contato com a carne e suas 
tentações” (DODEMAN, 2018, p. 41). A comentadora traz à tona esse dado porque, em seu 
entendimento, uma preocupação muito importante de Merleau-Ponty nos anos 1940 é fazer a 
distinção entre uma filosofia militante e uma filosofia triunfante para daí derivar a noção de 
engajamento, tão cara aos filósofos da época. Assim, a expressão “filosofia militante” aparece 
pela primeira vez na obra merleau-pontiana em 1946, no artigo “O existencialismo de Hegel”. 
A intenção de nosso autor é separar na filosofia hegeliana aquilo que se distingue da 
interpretação corrente dessa filosofia como uma filosofia dogmática encravada numa 
concepção de fim da história
6
. Desse modo, segundo a comentadora, Merleau-Ponty cinde a 
                                                     
6
 Conforme Jean-Baptiste Vuillerod, a assimilação de Hegel a um pensamento do fim da história é em grande 
medida devida à interpretação de Kojève. Kojève em seu famoso curso mostrava que para Hegel o advento do 
Império Napoleônico coincidia com o “fim da história” e que o papel do filósofo era registrar esse fim dando-lhe 
uma concepção do saber absoluto, que não seria mais superado pela história. Nessa linha, Kojève “interpretava a 
filosofia hegeliana de um ponto de vista comunista, assumindo a ideia de um paralelo entre o advento do Império 
Napoleônico e a revolução soviética” (VUILLEROD, 2018, p. 104). É pelo viés da leitura kojeviana que a leitura 
crítica de Merleau-Ponty do hegelianismo fica compreensível, já que assim ele pensa poder atingir ao mesmo 
tempo o pensamento sartreano e hegeliano do fim da história, contrapondo para esse fim a leitura de Jean 
Hyppolite: “após a guerra, Hyppolite constituía a principal alternativa, na França, à leitura kojeviana da filosofia 
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obra de Hegel em dois momentos: o “triunfante”, de 1827, e o “militante”, de 1807. O 
momento militante está principalmente na Fenomenologia do Espírito, de modo que, para 
nosso autor, o pressuposto básico ali é o de que “os filósofos não fazem a história, que eles 
sempre exprimem uma situação do mundo adquirida antes deles” (MERLEAU-PONTY, 
1996, p. 81), ao contrário do Hegel de 1827, para quem o movimento da história se completa 
“em uma sociedade hierarquizada da qual apenas o filósofo pensa a signficação” 
(MERLEAU-PONTY, 1996, p. 81), o que configura a filosofia triunfante, que faz a história 
entrar no quadro de uma lógica pré-estabelecida. Para Dodeman, essa distinção dá mais 
clareza à oposição que Merleau-Ponty faz entre o pensamento engajado e o pensamento não 
engajado: “engajar o pensamento não é aceitar as cristalizações políticas, mas constituir a 
vigilância na origem de todo discurso” (DODEMAN, 2018, p. 41). 
Assim, Merleau-Ponty não pode estar de acordo com a frase que retira do prefácio de 
André Gide a Vol de Nuit, de Saint-Éxupéry, segundo a qual “a felicidade do homem não está 
na liberdade, mas na aceitação de um dever” (GIDE, 1931, p. 11). Aliás, debrucemo-nos um 
momento sobre essa obra. Merleau-Ponty não faz uma análise mais acurada dela nos textos 
que abordamos aqui, mas certamente a leu e a nosso ver ela se casa perfeitamente com tudo o 
que expusemos até agora. 
Iniciemos então pelo já citado prefácio de Gide. Esse autor ressalta que um dos 
méritos de Vol de Nuit é apresentar um herói “não desumanizado, certamente, [mas que] se 
eleva a uma condição sobre-humana” (GIDE, 1931, p. 10), que podemos observar na figura 
do aviador que, a despeito de seus medos e fraquezas, supera a si mesmo e voa. Além disso, 
para Gide ainda mais surpreendente que a figura do aviador é a figura do chefe, que não age, 
mas faz agir, extraindo o máximo de virtude de seus subordinados, levando-os a seu limite. 
Nisso chegamos ao essencial do argumento de Gide, que entende que o personagem do chefe, 
embora pareça excessivamente severo, tem o mérito de tal severidade se aplicar às 
imperfeições do homem para forjar um homem sem elas e isso, a seus olhos, esclarece uma 
“verdade paradoxal”, de “importância psicológica considerável”, qual seja, a de que a 
                                                                                                                                                                      
hegeliana. Hyppolite propunha uma leitura não comunista atribuindo a Marx, e não a Hegel, a ideia de fim da 
história” (VUILLEROD, 2018, p. 106). Para Hyppolite, Hegel é arrastado por um movimento dialético sem fim 
enquanto Marx fixa um fim da história. Vuillerod ressalta que em Lógica e existência Hyppolite mostra como a 
ontologia hegeliana se conjuga com a experiência, uma vez que “as categorias lógicas não são relativas, que não 
são simplesmente humanas, mas que são as categorias do absoluto e dizem a verdade através do homem e sua 
linguagem” (VUILLEROD, 2018, p. 107). Desse modo, a história não é dirigida pelas categorias apesar da 
vontade do homem, mas constituem o sentido pelo qual ele pode ler sua experiência: assim, o homem “pode 
atingir o verdadeiro, mas esse verdadeiro não é a essência que move a história rumo a um fim, ele é o sentido 
que o homem dá a sua própria história pela linguagem e cujo relançamento infinito não significa a falsidade e a 
vacuidade” (VUILLEROD, 2018, p. 107). 
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“felicidade do homem não está na liberdade, mas na aceitação de um dever. Cada um dos 
personagens desse livro é ardentemente, totalmente devotado ao que deve fazer, a essa tarefa 
perigosa cujo cumprimento é onde ele encontrará o repouso da felicidade” (GIDE, 1931, pp. 
11-12). Enfim, para Gide o que move Rivière e os demais é antes de tudo o dever. Será assim 
mesmo? Vejamos. 
O “chefe” que mencionávamos acima é Rivière, que comanda uma sucursal de uma 
empresa francesa de correios na Argentina. Ele é responsável por todos os voos e todos os 
aviões dessa sucursal e, para agilizar o serviço prestado, introduziu os voos noturnos, uma 
política muito controversa, dada a tecnologia da época, e para mantê-la comanda com mão de 
ferro todos os seus subordinados, recorrendo frequentemente a punições administrativas aos 
pilotos que voltam das viagens com os aviões avariados, não importando o motivo da avaria. 
O regulamento deve ser cumprido e ponto final: 
 
“O regulamento – pensava Rivière – é parecido com os ritos de uma religião que 
parecem absurdos, mas modelam os homens”. Era indiferente a Rivière parecer justo 
ou injusto . [...] O homem era para ele uma cera virgem que devia endurecer. Era 
preciso dar uma alma a essa matéria, criar-lhe uma vontade (SAINT- EXUPÉRY, 
1931, pp. 47-48). 
 
Entretanto, ao longo do livro é possível notar em Rivière – Saint-Exupéry dá muita 
voz às reflexões desse personagem – um senso de responsabilidade para com seu trabalho que 
ultrapassa o cumprimento de um regulamento, que envolve toda uma constelação de homens 
– de vontades – onde ele tem um papel a desempenhar: “Rivière pensou que assim, a cada 
noite, uma ação se amarra no céu como um drama. Uma flexão das vontades poderia atrair 
uma derrota, temos talvez de lutar muito daqui durante o dia” (SAINT-EXUPÉRY, 1931, p. 
62). Por isso o chefe deve permanecer em seu papel e não deve ceder aos subordinados por 
pena ou por amizade, pois, como no caso dos pilotos, está-se dispondo literalmente da vida 
deles e, portanto, um erro qualquer que lhes venha a ser perdoado pode lhes custar a própria 
vida. Além do mais, ao fazer com que um subordinado obedeça por amizade, o chefe se 
arroga um direito que não tem, o de fazer com que outrem se sacrifique por ele, e portanto o 
está enganando, assim como ao permitir que o subordinado acredite que tal amizade pode lhe 
garantir vantagens que ele nunca terá o está enganando novamente. Portanto é necessário que 
eles obedeçam, para o bem deles mesmos, e, para que esse bem ocorra, o chefe não pode 
fraquejar, pois se fraquejar não estará à altura de comandá-los. Cumprir bem o papel de chefe 
é amá-los: “ame aqueles que você comanda. Mas sem dizê-lo a eles” (SAINT-ÉXUPÉRY, 
1931, p. 63). Por saber que tem a vida de seus pilotos nas mãos, Rivière tem plena convicção 
de que deve exigir o correto deles, e isso independe de ser justo ou injusto: “sou justo ou 
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injusto? Eu o ignoro. [...] Se eu fosse muito justo, um voo noturno seria a cada vez uma 
chance de morte” (SAINT-EXUPÉRY, 1931, p. 81). 
É claro que a única preocupação de Rivière no trabalho dos pilotos não é a vida deles, 
mas o cumprimento dos voos noturnos com êxito. Para isso é preciso lidar tanto com aquilo 
que se pode dominar – o avião e a postura profissional dos pilotos – quanto com aquilo de que 
não se tem o menor domínio – as condições meteorológicas, que no máximo podem ser 
previstas, mas nunca manipuladas, e em última instância com o desafio da noite mesma, que 
não oferece nenhuma possibilidade ao piloto de ver o que está fazendo, a não ser pelas 
pequenas luzes do painel do avião. Em tese, o cumprimento do regulamento oferece a garantia 
de que esses dois aspectos se combinarão perfeitamente e o voo será bem sucedido, mas, se 
assim é, o que Rivière teria de especial em relação a qualquer outro que viesse a desempenhar 
a mesma função? 
Em primeiro lugar, o regulamento pode sempre ser violado. Como vimos, o chefe 
pode, seja por pena, por amizade ou por qualquer outro motivo, deixar de aplicar uma sanção 
a um subordinado, e já vimos que assim ele erra. Mas, além disso, o chefe tem a função de 
avaliar os riscos que as situações oferecem e de mandar agir de acordo com elas. Rivière 
confia nos equipamentos e em seu piloto mais corajoso, Fabien, para enviá-lo em mais um 
voo noturno. Apesar de ser o mais corajoso, Fabien é recém-saído de um voo difícil e revela 
estar com medo de embarcar nesse outro. Rivière o encoraja e ele aceita partir, e o chefe então 
pensa: 
 
Eu o salvo do medo. Não é ele que eu ataco, é, através dele, essa resistência que 
paralisa os homens diante do desconhecido. [...] É preciso que esse homem desça ao 
coração mais íntimo da noite, em sua espessura, e sem nem mesmo essa pequena 
lâmpada de mineiro, que só ilumina as mãos ou o braço, mas descarta o 
desconhecido do entorno de seus ombros (SAINT-EXUPÉRY, 1931, pp. 98-99). 
 
Para além do seu dever e de sua responsabilidade para com seu ofício e para com os 
outros, Rivière se sente responsável também por despertar em seus subordinados o mesmo 
sentimento que os leva a agir, pois sabe que sem eles o trabalho não acontece. Além disso, 
Rivière tem de fazer escolhas. O regulamento não previa a escolha de Fabien para aquele voo 
específico, isso foi obra única e exclusivamente da decisão de Rivière e que só a ele cabia 
tomar e cuja responsabilidade cabia também única e exclusivamente a ele. O destino acaba 
confirmando o temor de Fabien e o voo é desastroso. Após muita luta contra as condições 
climáticas, o avião do piloto desaparece. Uma grande apreensão toma conta dos personagens 
do livro: o que será de Rivière? O que será dos voos noturnos? 
O cargo de chefia também implicou a Rivière o dever de dar a triste notícia do 
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desaparecimento do avião à esposa de Fabien. Aliás, ela só fica sabendo do ocorrido quando 
telefona para a empresa, desconfiada do atraso da chegada do marido ao seu destino e, não 
recebendo nenhuma informação consistente, resolve ir pessoalmente ao escritório, onde todos 
os funcionários evitam olhar para ela diretamente – pois já sabem do que aconteceu – e 
continuam suas tarefas como se ela simplesmente não estivesse ali. O único que não pode 
nesse momento se recusar a encará-la é Rivière, que tem a responsabilidade de assumir as 
consequências de suas decisões. Mesmo assim, na verdade ele não dá notícia alguma à moça, 
só lhe diz que não há nada a fazer a não ser esperar, porém ele sabe que Fabien já é dado 
como uma baixa na equipe. Encarar Simone Fabien o faz pensar em todo o sofrimento dela, 
evidentemente, mas sem arrependimento ou culpa: na verdade, essa situação faz com que ele 
se depare com a ausência de sentido contra a qual, a seu ver, lutamos o tempo todo: “nós não 
pedimos para ser eternos, mas para não ver os atos e as coisas de repente perderem seu 
sentido. O vazio que nos rodeia se mostra então” (SAINT-EXUPÉRY, 1931, pp. 149-150). A 
morte de Fabien desmoronará, tanto para a viúva quanto para Rivière, o sentido de todos os 
objetos que identificam sua ausência: para ela, as flores, a cama e o café de casa perderão o 
sentido que tinham quando eram compartilhados com o marido, e para ele os telegramas que 
chegaram do centro de controle avisando do perigo passado durante o voo do funcionário 
agora não valem mais nada. Mas não há culpa em Rivière porque ele fez Fabien agir e, 
portanto, viver: “o fim talvez não justifique nada, mas a ação livra da morte” (SAINT-
EXUPÉRY, 1931, p. 151). Por morrer agindo, Fabien efetivamente viveu até o último instante 
de sua vida. 
Mas, enfim, o houve com Rivière e os voos noturnos? Robineau, uma espécie de sub-
chefe, chega a “chorar um duplo luto”, o da demissão de Rivière e o do fim da política dos 
voos noturnos, afinal, essa foi uma batalha perdida pelo chefe. Para se manter no cargo, talvez 
Rivière suspendesse os voos e abdicasse da bandeira que levantou com tanto empenho. Porém 
a surpresa é que nada muda e tanto Rivière quanto os voos noturnos continuam: “se ele 
tivesse suspendido um único embarque, a causa dos voos noturnos estaria perdida” (SAINT-
EXUPÉRY, 1931, p. 169). A derrota sofrida no caso Fabien foi apenas um percalço no 
caminho, o que continua importando é a ação: 
 
Vitória... derrota... essas palavras não têm sentido. A vida está abaixo dessas 
imagens. Uma vitória enfraquece um povo, uma derrota desperta outro. A derrota 
que sofreu Rivière é talvez um engajamento que aproxima a verdadeira vitória. O 
acontecimento em marcha é só o que conta (SAINT-EXUPÉRY, 1931, p. 169). 
 
Como pudemos ver, Rivière detinha, enquanto líder, qualidades que iam além da fé e 
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obediência a um regulamento: apesar de comandar seus pilotos com dureza e severidade, ele o 
fazia por amor a eles, porque sabia que eles também tinham seu papel a cumprir no “céu de 
vontades”, porque os considerava genuinamente homens e queria que, vencendo seus medos e 
fraquezas, eles se dessem cada vez mais conta disso, e ao mesmo tempo ele tinha seu próprio 
projeto profissional a cumprir, o dos voos noturnos, que precisava desses homens para ser 
realizado e para isso era necessário por vezes arriscá-los e convencê-los a aceitar tal tarefa. E 
acima disso tudo, a vida segue, não importa o que aconteça com esses indivíduos, e Rivière 
tem absoluta consciência disso ao se manter sereno o suficiente para continuar com o serviço 
mesmo após a tragédia, contando, é claro, com a cumplicidade de todos os demais 
funcionários do escritório, cujo suporte serviu para que ele embasasse sua decisão de enviar 
Fabien numa missão arriscada e que, sabendo de sua parcela de responsabilidade no acidente, 
simplesmente se calaram e desviaram o olhar quando se depararam com a viúva do piloto. 
Rivière faz violência diretamente ao impor o cumprimento rigoroso do regulamento e 
indiretamente ao convencer um piloto a embarcar num voo no qual pode morrer, e tudo isso 
em nome do fim último que é a causa dos voos noturnos, que não é um projeto a se realizar no 
futuro, mas que se realiza continuamente no presente, e que nem por isso exige que sua 
manutenção dependa de ações e decisões tomadas ao acaso sem nenhuma obediência a um 
plano prévio. Em suma, Rivière tem de trabalhar ao mesmo tempo sabendo e não sabendo o 
que faz, com o sentido e com a ausência de sentido. 
Gostaríamos ainda, antes de encerrar este tópico, de trazer um último exemplo literário 
levantado por Merleau-Ponty. Trata-se do romance O Zero e o Infinito, do escritor húngaro 
Arthur Koestler, romance amplamente discutido por Merleau-Ponty no livro Humanismo e 
Terror. Diferentemente dos exemplos de heroísmo que trouxemos acima, no livro de Koestler 
o protagonista opera dissociando completamente a subjetividade da objetividade, 
inviabilizando uma compreensão adequada – de acordo com a ótica merleau-pontiana – da 
ação política. Vejamos como isso ocorre. 
Para Merleau-Ponty, o problema da violência comunista tal como abordado no livro de 
Koestler evidencia o trágico da política: o de que ela se faz em meio à contingência e que 
portanto o homem público deve estar ciente de que aquilo que ele faz pode tomar outra figura 
diante das outras pessoas, diferente daquela que ele queria, posto que o próprio da ação 
política é se desenrolar na aparência
7
 e ser ação sobre muitas pessoas. A metáfora emprestada 
de Diderot sobre o papel do ator ajuda a compreender isso: “todo homem que aceita 
                                                     
7
 Desenvolveremos mais elaboradamente essa ideia no próximo capítulo. 
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desempenhar um papel carrega em torno de si um ‘grande fantasma’ atrás do qual está 
escondido, e é responsável pelo seu personagem mesmo se não reconhece nele aquilo que 
queria ser. O político nunca é aos olhos de outrem aquilo que ele é a seus próprios olhos” 
(MERLEAU-PONTY, 1980, pp. 61-62). O romance, que é uma alegoria dos Processos de 
Moscou, conta a história de Rubashov, um dirigente revolucionário de um país fictício – 
segundo Merleau-Ponty, trata-se da representação do caso do processo de Bukharin – que, 
devido à sua atividade opositora, é preso e processado num processo totalmente viciado que já 
está praticamente decidido desde o começo pela sua condenação à morte. Ocorre que o tempo 
todo o protagonista se vê dividido entre a ação política, o dever, a coletividade, e sua 
individualidade – a “ficção gramatical”. Na verdade, sua luta o tempo todo é para abafar a 
segunda em benefício da primeira: cada atitude dele tem em vista a coletividade, ele sequer se 
sente no direito de pensar em si mesmo, ao ponto de só se dar conta de que a primeira pessoa 
do singular existe quando seu corpo, passando as privações da cela, manifesta alguma reação 
involuntária, como dor de dente, fome, febre, abstinência de cigarros etc. Antes de ser preso, 
sua atividade política é toda voltada para o cumprimento da doutrina revolucionária, porém, 
com a troca do comando do regime, muitas coisas mudam e a direção antiga vai perdendo – 
ou melhor, eliminando – seus membros um a um, até que chega a vez dele. Rubashov não se 
importa muito, pois faz aquilo que acha ser o certo, ainda que por causa de suas ações até seus 
camaradas mais próximos vão desaparecendo um a um nas mãos do regime sem que ele nada 
faça para evitar. Quando ele é preso, ao ter acesso ao libelo acusatório se dá conta de que é 
acusado por bobagens como o encontro com um diplomata estrangeiro ou certas decisões 
técnicas tomadas quando ele estava à frente da Fundação do Alumínio. Além dessas 
acusações, há a acusação de tramar um atentado contra o chefe do regime – o nº 1 – esta, sim, 
criminal, e negada veementemente por ele. Na resposta de Rubashov a tais acusações vemos o 
drama exposto por Koestler, o da ação política que se torna outra coisa aos olhos dos 
espectadores e o conflito entre o eu e a coletividade exposto pela doutrina: 
 
- Eu me confesso culpado por não haver entendido a compulsão fatal subjacente à 
política do Governo, e por ter, consequentemente, defendido pontos de vista 
oposicionistas. Eu me confesso culpado por haver seguido impulsos sentimentais, e, 
ao fazê-lo, ter caído em contradição com a necessidade histórica. [...] Finalmente, 
confesso-me culpado por haver posto a ideia de indivíduo acima da ideia de 
humanidade [...]. Sei que meu desvio, se levado a efeito, teria sido um risco mortal 
para a Revolução. [...] Nesse sentido, e somente nele, podem me chamar de 
contrarrevolucionário. Com as absurdas acusações criminais feitas no libelo, eu nada 
tenho a ver (KOESTLER, 2013, pp. 217-218). 
 
Ao contrário de nossos outros protagonistas, Rubashov age por dever revolucionário, 
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age em nome de uma sociedade futura e por meio de uma doutrina que supostamente lhe 
oferece uma racionalidade histórica universal na qual tudo pode ser calculado até suas últimas 
consequências e segundo a qual tudo pode ser julgado como certo ou errado. Quando ele se vê 
agindo motivado pelo passado ou por alguma questão de cunho pessoal, isso é errado porque 
é a prevalência do eu sobre a coletividade, da subjetividade sobre a objetividade e então ele 
capitula. Para Merleau-Ponty, a política pensada nesses termos sequer pode ser chamada de 
política, pois “para ser uma política, ela teria de se dar novas palavras de ordem, encontrar 
justificações atuais, se insinuar nas forças existentes” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65). 
Mas nem por isso o livro de Koestler deixa de nos fornecer um drama inerente à ação política, 
porém no entendimento de Merleau-Ponty tal drama não está colocado da maneira correta. 
Posto como a mera contradição de um homem entre a vida interior e a vida exterior, o 
problema se torna psicológico ou mesmo moral. Para que reconheçamos o drama político em 
seu caráter trágico, precisamos reconhecer o homem como indivisivelmente interior e 
exterior. Diz Merleau-Ponty: 
 
Ao contrário, o verdadeiro trágico começa quando o mesmo homem compreendeu ao 
mesmo tempo que ele não poderia deixar de assumir a figura objetiva de suas ações, 
que ele é o que ele é para os outros no contexto da história, e que no entanto o 
motivo de sua ação continua sendo o valor do homem tal como ele o experiencia 
imediatamente. Então entre o interior e o exterior, a subjetividade e a objetividade, o 
juízo e o aparelho, nós não temos mais uma série de oscilações, mas uma relação 
dialética, ou seja, uma contradição fundada em verdade, e o mesmo homem tenta se 
realizar nesses dois planos (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 56). 
 
1.4. Em busca da virtude política 
 
Seja herói, seja homem público, temos em Merleau-Ponty as linhas gerais das 
características que o homem que age politicamente deve ter. Voltando ao prefácio de 
Humanismo e Terror, podemos ter uma ideia geral de como Merleau-Ponty concebe tal 
homem: em primeiro lugar, uma vez que esse homem está governando outras pessoas, ele não 
pode ter medo do juízo que seus governados farão dele, pois, como veremos mais adiante, os 
atos de um político podem facilmente mudar de figura em meio à variedade de homens que 
eles atingem e ter seu sentido alterado, e isso o político pode ou não usar em seu favor: 
 
O político nunca é aos olhos de outrem aquilo que ele é a seus próprios olhos, não 
apenas porque os outros o julgam temerariamente, mas ainda porque eles não são 
ele, e o que nele é erro ou negligência pode ser para eles mal absoluto, servidão ou 
morte. Aceitando, com um papel político, uma chance de glória, ele aceita também 
um risco de infâmia, uma e outra “imerecidas”. A ação política é por si só impura 
porque é ação para muitos. [...] Nenhum político pode se gabar de ser inocente. 
Governar, como se diz, é prever, e o político não pode se desculpar pelo imprevisto. 
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Ora, há o imprevisível. Eis a tragédia (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 62). 
 
O político deve estar antes de tudo apto a assumir os riscos de suas ações, uma vez 
que, como qualquer ação humana
8
, elas podem tomar um rumo completamente diferente do 
esperado. Mas isso não significa que não deva haver cálculo, pois, como já dissemos e 
repetimos, governar é prever, e portanto assumir um risco não significa – na maioria das vezes 
– governar como se se tratasse de uma mesa de apostas. Trata-se de buscar uma política que 
se dê, como diz Merleau-Ponty, “novas palavras de ordem”, que encontre para si 
“significações atuais” e “se insinue nas forças existentes” (Cf. MERLEAU-PONTY, 1980, p. 
65) para se legitimar, pois “uma legitimidade que não encontra meio de se fazer valer perece 
com o tempo” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 65). Nesse sentido é que se põe o problema da 
vida pública: o fato de não podermos controlar inteiramente os resultados de nossas ações não 
seria um mal fundamental da vida em comum? A liberdade de cada um não invade a liberdade 
dos outros? Esse mal fundamental da vida em comum, que faz com que não haja ação 
absolutamente boa ou absolutamente má, não relativiza demais a ação política e não acaba 
impedindo que se distinga uma política boa de uma política má e consequentemente 
permitindo todo tipo de violência? 
Merleau-Ponty levanta um ponto que abordaremos mais detidamente adiante: a 
sociologia de Max Weber leva esse conflito ao extremo, opondo uma “ética da 
responsabilidade”, que julga os atos por suas consequências, e uma “ética da convicção”, que 
julga os atos por suas intenções, das quais Weber não escolhe nenhuma, mas ao contrário alia 
uma a outra. Merleau-Ponty faz também uma referência a Raymond Aron, para quem a moral 
weberiana é totalmente inaplicável porque, uma vez que toda política em alguma medida trata 
os homens como meios e não como fins em si mesmos, existe um imoralismo político 
essencial que carrega a violência da qual o Estado detém o uso legítimo. Essas referências 
indicam o interesse de Merleau-Ponty pelo resgate da teoria política clássica, notadamente 
pelo pensamento de Maquiavel, que tem a particularidade de não tratar a política como uma 
mera questão moral, mas, ao contrário, de assumir aquilo que há de imoral nela ao elaborar 
uma teoria do poder que exige uma virtude que leve em conta a contingência da história e não 
                                                     
8
 Segundo Alexandre Hubeny, o caráter trágico da política em Merleau-Ponty na verdade não é próprio da vida 
política, mas uma característica da condição humana. Como vimos, dado que a história não é feita por uma soma 
de consciências individuais, mas se constrói no meio geral onde elas se comunicam – o que pôde ser constatado 
no fenômeno do antissemitismo analisado por Merleau-Ponty – o trágico se constitui na medida em que há 
intersubjetividade. Assim, o problema político não é a luta do bem contra o mal, mas “o conflito que nasce do 
fato de que cada um, desde que age no mundo, não dispõe somente de si, não age somente em seu próprio nome, 
mas engaja os outros em seu empreendimento ao lhes atribuir um papel que restringe sua liberdade” (HUBENY, 
2005, p. 76). 
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II. A VIRTUDE POLÍTICA 
 
2.1. O problema da violência comunista 
 
É importante frisar que a ideia de virtude que trouxemos no nosso capítulo anterior 
não se trata de um ideal a ser alcançado por meio de uma espécie de política virtuosa ou 
menos ainda de uma política da virtude. Como diz Myriam Revault d’Allonnes, a questão 
para Merleau-Ponty é pensar um ethos da política, que “não é confundir a visão moral do 
mundo e as exigências da ação política” (REVAULT D’ALLONNES, 1999, p. 215), mas sim 
afrontar os problemas que se põem quando os fins privados e os fins públicos se cruzam. O 
“mal da vida em comum”, se ele existe, não pode ser anulado ou neutralizado por uma tal 
virtude fictícia, muito menos por uma reforma moral da humanidade, mas deve ser 
compreendido por meio de “uma ética própria à política, uma ética da política e não pela 
inevitável distorção entre as exigências da consciência moral e as da Realpolitik” (REVAULT 
D’ALLONNES, 1999, p. 214). 
Assim, o principal problema de Merleau-Ponty em Humanismo e Terror foi o de 
analisar o problema da violência praticada pelo regime de Stalin numa perspectiva que fugisse 
de uma análise liberal – e mistificante – do problema e que verificasse se o comunismo 
efetivamente praticado correspondia às exigências humanistas do marxismo. Nosso autor se 
coloca assim numa análise que não é moral nem maniqueísta, pois, como observa Vincent 
Peillon, apesar de a Guerra Fria ter instalado uma bipartição no debate público em torno do 
marxismo, e portanto obrigado todos a tomar uma posição a favor ou contra, “Merleau-Ponty 
se recusou a fazê-lo, a se deixar contar seja ao lado dos marxistas, seja ao lado dos 
antimarxistas, e todo seu pensamento político foi precisamente a explicitação dessa recusa”  
(PEILLON, 2011, p. 54). Porém, apesar de manter certa distância dos comunistas, Merleau-
Ponty não deixa de fazer uma crítica do capitalismo e do liberalismo como mistificação, 
chegando mesmo a propor uma esquerda não comunista, sempre criticando “o duplo sistema 
da linguagem revolucionária e da ação complacente e oportunista da SFIO, inclusive a ação 
do próprio Léon Blum à época da Frente popular” (PEILLON, 2011, p. 54). Para 
compreendermos a abordagem merleau-pontiana do regime soviético em Humanismo e 
Terror, retomaremos algumas linhas do artigo Autour du marxisme, publicado em Sens et 
non-sens, para vermos sob que base teórica nosso autor assenta tais críticas nesse momento 
pós-II Guerra Mundial. 
Como vimos acima, para Merleau-Ponty o marxismo não é uma filosofia otimista, é 
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apenas a ideia de que outra história é possível, que não há destino já traçado, que a história da 
humanidade está aberta: é a tentativa deliberada de um futuro que ninguém, nem dentro nem 
fora do mundo, sabe como será nem se será. Marx e Lênin conceberam um “perecimento” do 
Estado na fase tardia do socialismo, no qual o Estado seria desnecessário enquanto potência 
opressora, pois não seria mais preciso constranger ninguém numa sociedade sem opressão e 
exploração e onde a luta de classes fosse abolida. Isso é supor que as contradições entre 
indivíduo e sociedade só têm lugar numa sociedade capitalista e que, destruindo esta, o 
homem será integrado sem problemas à existência coletiva. Entretanto, Merleau-Ponty 
entende que esse otimismo aparente revela apenas uma contradição interna da teoria, não sua 
invalidação total. 
Desse modo, o marxismo, no entendimento de Merleau-Ponty, reconhece que não há 
nada absolutamente contingente na história, “que os fatos históricos não nascem de uma soma 
de circunstâncias estrangeiras umas às outras, que eles formam um sistema inteligível e 
oferecem um desenvolvimento racional” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 145). No entanto, ao 
contrário das filosofias teológicas ou do idealismo hegeliano, o próprio do marxismo é 
“admitir que o retorno da humanidade e da ordem, a síntese final, não são necessários e 
dependem de um ato revolucionário cuja fatalidade não é garantida por nenhum decreto 
divino, por nenhuma estrutura metafísica do mundo” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 146). O 
próprio do marxismo é admitir ao mesmo tempo uma lógica e uma contingência da história, 
que nada é absolutamente fortuito nem absolutamente necessário, ideia essa que se exprime 
dizendo que há “fatos dialéticos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 146). Relembramos que a 
noção de “lógica da história” envolve dois aspectos: 1) que todos os acontecimentos têm uma 
significação humana e que sob todos os aspectos a história compõe um único drama e 2) as 
fases desse drama não se sucedem sem ordem e se dirigem a um acabamento e a uma 
conclusão. A contingência da história significa, portanto, que, ainda que os acontecimentos 
formem um único texto inteligível, eles não estão rigorosamente ligados. Há jogo no sistema e 
o desenvolvimento econômico pode vir antes do desenvolvimento ideológico, ou então a 
maturidade ideológica pode vir quando as condições objetivas ainda não forem favoráveis à 
revolução, ou ainda a dialética da história pode deslizar em aventuras sem resolver os 
problemas que ela mesma atualizou. Isso quer dizer que: 
 
Ainda que a análise marxista nos permita melhor que qualquer outra compreender 
um muito grande número de acontecimentos, nós não sabemos se, por toda a 
duração de nossa vida ou mesmo pelos séculos, a história efetiva não vai consistir 
em uma série de diversões das quais o fascismo foi a primeira, o americanismo ou o 





O historiador marxista pode sempre mostrar que esses sistemas são “resistências” à 
luta de classes. No entanto, Merleau-Ponty observa que é preciso questionar se a política 
eficaz não estaria consistindo apenas no fato de um determinado país tentar se dar um lugar 
no mundo mais do que ordenar sua conduta na perspectiva da luta de classes, que é o 
princípio geral da história. Não faz sentido tratar a luta de classes como um fato essencial se 
não estamos seguros de que a história efetiva continua fiel a sua essência. A história não seria 
mais então um discurso do qual cada um de nós pudesse chegar ao acabamento, mas indicaria 
uma ideia que se apagaria para reaparecer e desaparecer de novo, sem chegar à expressão 
plena de si mesma (Cf. MERLEAU-PONTY, 1996, p. 147). O marxismo então só poderia se 
enunciar sob forma de proposições negativas, como a de que a economia mundial não pode se 
organizar e as contradições internas não podem ser superadas enquanto a propriedade 
socialista dos meios de produção não estiver estabelecida em toda parte. Só que também não 
se sabe se uma produção completamente socialista teria seu equilíbrio e nem se o curso dos 
acontecimentos vai em direção a esse resultado. Levando isso em conta, o marxismo seria 
então uma política tão justificada como as outras e, mesmo sendo a única política universal e 
humana, não poderia se valer de uma harmonia pré-estabelecida no curso das coisas. O 
proletariado que destruiria a sociedade capitalista não seria um fato, mas apenas um voto, não 
seria uma força existente sobre a qual pudéssemos nos apoiar, mas uma força a criar, já que de 
fato os proletariados nacionais estão sendo seduzidos pelas diversões da história. 
Dessa maneira, Merleau-Ponty nota que nos termos da política cotidiana no contexto 
da Guerra Fria é fácil falar que há um problema para o marxismo: as bases para a revolução 
proletária foram postas na Rússia em 1917 e em mais nenhum outro lugar até então. É 
possível dizer que as causas para isso estão no atraso da Rússia em relação ao resto da 
Europa, que era tal que a implantação dos modos modernos de produção só poderia ter gerado 
a revolução proletária sem mesmo passar por uma fase burguesa e democrática. Mesmo que 
se fale em uma “lei da desigualdade de desenvolvimento”, que se baseia na interação entre os 
países atrasados e avançados, e cujo resultado pode ser um distúrbio das fases da economia e 
da evolução social, essa lei é feita a posteriori e mesmo que o fenômeno russo tenha sido 
integrado posteriormente à lógica da história, não se pode excluir do futuro outros 
acontecimentos e contragolpes que fujam dos esquemas explicativos existentes. Isso é, mais 
que possível, inevitável, pois mesmo que um acontecimento seja submetido a uma lei nova e 
religado à dialética marxista, ele pode, devido à sua interação com o resto do mundo, 
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perturbar os esquemas marxistas. Vários fatos ocorridos na URSS provam isso: empresa 
burguesa interferiu no aparato industrial do país, há diferenças comparáveis às do capitalismo 
nos salários, aliança com a Alemanha durante a guerra etc. Isso foi conjunturalmente 
necessário para que a URSS não fosse destruída e prova que a política soviética não tem como 
ser exatamente aquela universalista pela qual os proletários do mundo todo anseiam. 
Pensando no marxismo tradicional, para o qual não haveria contradição nem diferença 
entre a revolução e a política cotidiana ou entre a revolução e a eficácia ou ainda entre a moral 
e a política, Merleau-Ponty considera visível que a URSS entra num dilema que abala a 
racionalidade da história marxista, que é o da política de astúcia, a qual não se sabe ao certo 
se é pelo menos uma “astúcia da razão”. Diante disso, o “marxista lúcido, vendo como o 
esquema da luta de classes se diversifica e se nuança, vem a se perguntar se, de diversão em 
diversão, a história será finalmente a história da luta de classes e se ele não sonha de olhos 
abertos” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 150). Essa dificuldade central do marxismo é mais 
visível do que nunca em 1945 e o marxismo, comparado com os acontecimentos do momento, 
instante após instante, parece fraco, mas, quando se pega uma série um pouco mais extensa de 
acontecimentos, ele parece forte. Talvez a importância dada aos acontecimentos do presente 
não deixe perceber a aparição das grandes linhas do marxismo na luta de classes ao redor do 
mundo. A única coisa certa é que, depois de ver as múltiplas diversões da história, não temos 
como saber se o mundo vai cair no caos ou se um dia encontrará algum equilíbrio. O que é 
certo é que o mundo nunca se equilibrará e nunca deixará de abrigar o conflito se os homens 
menos engajados não mudarem de posição em relação aos imperialismos e não tomarem 
posse do aparelho econômico. Não sabemos se essa condição necessária será realizada, nem 
se ela será suficiente. Resta-nos apenas observar o mundo enquanto ele se recupera da guerra, 
então livre dos fascismos: 
 
Se a luta de classes volta a ser o motor da história, se, decididamente, a alternativa 
se coloca entre o socialismo ou o caos, nos resta escolher um socialismo proletário, 
não como confirmação de felicidade – nós não sabemos se o homem pode algum dia 
se integrar à coexistência, nem se a felicidade de cada país é compossível com a dos 
outros – mas como este outro porvir desconhecido ao qual se deve passar, sob pena 
de morte (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 151). 
 
Vemos então que Merleau-Ponty, nesse momento de 1945, opta por um “socialismo 
proletário”, mas sob a condição de que sua prática seja o correspondente de uma teoria que, 
em seu entendimento, consiga ligar a lógica à contingência da história. Isso nos introduz ao 
tema da ultrapassagem humana da violência discutido em Humanismo e Terror, ou seja, de se 
constituir uma política que de maneira alguma esteja submetida a um moralismo e a um 
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conjunto de regras a priori nem a justificações a posteriori e que, portanto, não exclua nem 
condene de antemão a prática da violência, mas também não a justifique a qualquer preço. 
Assim, Merleau-Ponty inicia Humanismo e Terror afirmando que o comunismo é 
frequentemente discutido sobre a base das oposições entre a prática comunista, considerada 
mentirosa e violenta, e os valores liberais. Os comunistas respondem a essas discussões que, 
sob o véu do liberalismo, os países liberais praticam a astúcia, a violência e a propaganda 
contra seus cidadãos e contra suas colônias e que, portanto, há uma “mistificação liberal”. 
Segundo Merleau-Ponty, quando Marx se recusa a julgar o liberalismo pelas ideias 
que tal regime prescreve nas Constituições e exige que elas sejam confrontadas com as 
relações humanas efetivamente estabelecidas pelo Estado liberal, ele “não fala somente em 
nome de uma filosofia materialista sempre discutível, ele dá a fórmula de um estudo concreto 
das sociedades que pode ser recusada pelo espiritualismo” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 
40). Para o marxismo, qualquer que seja a filosofia professada, uma sociedade não é um 
templo que abriga os valores-ídolos que figuram em seus textos constitucionais: o valor da 
sociedade é o valor das relações do homem com o homem que existem nela. “A questão não é 
de saber o que os liberais têm na cabeça, mas o que o Estado liberal faz na realidade em suas 
fronteiras e fora delas” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 40), sentencia o autor. A pureza dos 
princípios não absolve os liberais, ao contrário, os condena se esses princípios não são postos 
em prática. Portanto, até mesmo um teólogo sabe que, para que sua religião não seja 
considerada um delírio, é preciso que os princípios e a vida interior animem a vida exterior e 
cotidiana. Por isso, “um regime nominalmente liberal pode ser realmente opressivo” 
(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 41). Opor uma “moral acima de tudo” ao marxismo é 
continuar com a mistificação, já que nesse caso se continua ignorando aquilo que ele ensina, 
que é a discussão dos problemas no plano das relações humanas, não no dos princípios. Uma 
discussão séria do comunismo deverá então verificar se ele cumpre os objetivos que ele 
mesmo se propõe a cumprir, sendo o principal deles o de “estabelecer entre os homens 
relações humanas” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 41). Toda discussão que se põe sob a 
perspectiva liberal esquece o problema, porque o liberalismo simplesmente não considera a 
revolução. Podemos pensar que a violência revolucionária não é capaz de transformar as 
relações humanas, mas se quisermos compreender o problema comunista, devemos “começar 
por recolocar os Processos de Moscou na Stimmung revolucionária da violência sem a qual 
eles seriam inconcebíveis” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 44). É aí que começa a discussão, 
que, como se pode ver, não é a de verificar se o comunismo respeita os valores liberais, pois é 
58 
 
claro que não os respeita, mas “se a violência que ele exerce é revolucionária e capaz de criar 
entre os homens relações humanas” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 44). 
O comunismo, para Merleau-Ponty, critica tão bem os valores liberais que, se a 
revolução mundial estivesse a um passo de ser feita, seria o caso de obrigatoriamente a 
apoiarmos, pois ela em tese eliminaria a exploração do homem pelo homem, acabando assim 
com a guerra e a decadência. Por isso, a questão que se põe é: será que o comunismo está 
nesse caminho? Será que a violência comunista dos Processos tem o mesmo sentido que a 
violência revolucionária de Lênin? Será que o comunismo é igual às suas intenções 
humanistas? Tais são os problemas a serem analisados pelo filósofo francês ao longo da obra. 
Marx é hostil à pretensa não violência liberal, mas nem por isso prescreve ao proletariado 
qualquer tipo de violência. Mas será possível dizer o mesmo do comunismo de hoje? – é o 
que se pergunta Merleau-Ponty. Vejamos: a situação da URSS, no momento em que nosso 
autor escreve o texto, é mais ou menos a seguinte: há 10 anos a hierarquia social do país se 
acentua consideravelmente, o proletariado tem papel insignificante nos Congressos do 
Partido, a discussão política nunca se faz publicamente, os partidos comunistas nacionais 
lutam pelo poder sem plataforma proletária e nunca evitam o chauvinismo, e mais: 
 
As divergências políticas, que antes nunca acarretavam a pena de morte, são não 
somente sancionadas como delitos, mas ainda maquiadas de crimes de direito 
comum. O Terror não quer mais se afirmar como Terror revolucionário. Na ordem 
da cultura, a dialética é de fato substituída pelo racionalismo cientificista de nossos 
pais, como se ela deixasse muita margem à ambiguidade e muito campo às 
divergências. A diferença é cada vez maior entre o que os comunistas pensam e o 
que eles escrevem, porque ela é cada vez maior entre o que eles querem e o que eles 
fazem (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 47). 
 
Os fatos têm mostrado uma tensão cada vez mais crescente entre os pensamentos e as 
ações dos comunistas. Eles lançaram a consciência e os valores do homem interior em um 
empreendimento exterior que devia render cem vezes mais. Agora ficaram com uma dívida. A 
situação, no entanto, está confusa e complicada: de um lado, o anticomunismo representa “a 
brutalidade, o orgulho, a vertigem e a angústia que já encontraram sua expressão no fascismo” 
(MERLEAU-PONTY, 1980, p. 49); de outro, a revolução intensifica a ditadura e renuncia 
cada dia mais à liberdade revolucionária do proletariado soviético: “não se pode ser 
anticomunista, não se pode ser comunista” (MERLEAU-PONTY, 1980, p. 49). 
 
2.2. Engajamento, vida ativa e humanismo cívico 
 
Mais uma vez, não se trata para Merleau-Ponty de renunciar à moral, mas de mostrar, 
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como ele mesmo diz citando Pascal, como “a verdadeira moral zomba da moral”. Saint 
Aubert explica que ao usar essa retórica pascaliana Merleau-Ponty já está retificando as 
análises sartrianas da má-fé e da inautenticidade (Cf. SAINT AUBERT, 2004, p. 41), pois já 
em Sens et non-sens nosso autor dizia que “a decisão de respeitar outrem conduz ao egoísmo 
[...] não há portanto nada no homem que seja puro” e que no entanto “essas proposições 
pessimistas comportam uma recíproca otimista [...] a miséria do homem é visível em sua 
grandeza e sua grandeza em sua miséria” (MERLEAU-PONTY, 1945, pp. 128-129 apud 
SAINT AUBERT, 2004, p. 41). Isso significa, de acordo com Saint Aubert, que a minha 
liberdade, enquanto invade a liberdade de outrem, é ao mesmo tempo moral e imoral, de 
modo que, ao mesmo tempo em que ela é condição da moralidade, ela também funda um 
imoralismo absoluto. Assim, o problema da violência só se põe a respeito de uma consciência 
imbricada no mundo, ou seja, na violência, e só pode se resolver para além da utopia, o que 
para Saint Aubert equivale a dizer que o moralismo de tipo kantiano passa a estar fora de 
questão, pois ao amaldiçoar a violência ele amaldiçoa a própria humanidade, amaldiçoando 
aquilo que logo Merleau-Ponty chamará de carne. Essa moral “pura” acaba sendo “a pior das 
impurezas – aquela do não engajamento que mata” (SAINT AUBERT, 2004, p. 44). 
Merleau-Ponty não manterá posteriormente a mesma linha política nem o mesmo tom 
de Humanismo e Terror, sendo este, como ressalta Saint Aubert, de longe o livro menos lido e 
citado de nosso filósofo, e cujas teses serão amplamente reelaboradas n’As aventuras da 
dialética. O importante, no que se refere a Humanismo e Terror, é, ainda de acordo com Saint 
Aubert, separar nessa obra aquilo que é reflexão filosófica daquilo que é pretexto político. E a 
tarefa não é difícil: “sua abordagem antropológica da violência, disfarçada por trás da vontade 
de ‘compreender a violência marxista’, é assim largamente independente das circunstâncias 
que servem de pretexto a Humanismo e Terror” (SAINT AUBERT, 2004, p. 44). Entretanto, 
Merleau-Ponty não é poupado das críticas à sua obra: “como Beauvoir e Sartre previamente, 
ele é acusado de imoralismo e maquiavelismo, e se sente amplamente imcompreendido” 
(SAINT AUBERT, 2004, p. 44). É em resposta a isso que ele elabora a conferência 
“Maquiavelismo e humanismo”, uma primeira réplica a tais críticas
9
 tão virulentas. A 
conferência, proferida em 1949 no congresso Umanesimo e scienza politica em Roma, foi 
publicada em Tempos Modernos e posteriormente em Signos com o nome de “Nota sobre 
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 Giovanni Invitto nos lembra que Humanismo e Terror ocasiona, entre outros transtornos, a ruptura de Merleau-
Ponty com Albert Camus, que julga o livro uma defesa das razões e métodos stalinistas. O clima era tal que no 
mesmo ano em que saiu o volume sobre o Terror, Sartre decidiu retirar de cena sua peça Les mains Sales, porque 




Maquiavel”, que é como o trabalho é mais conhecido e é como o chamaremos em nosso texto. 
A “Nota sobre Maquiavel” é, segundo Serge Audier, um dos principais trabalhos 
daquilo que ele chama de “momento maquiaveliano francês”. Em Machiavel, conflit et liberté 
esse autor fala a respeito da contribuição francesa à reavaliação da obra de Maquiavel, que foi 
bem diferente do outro “momento”, muito mais destacado, que foi a redescoberta do autor 
florentino pelos pensadores políticos de língua inglesa (notadamente Pocock e Skinner). Para 
Audier, o momento francês é peculiar porque enxerga na concepção maquiaveliana do 
conflito um lugar privilegiado de reflexão, sendo a atenção dos franceses para tal conceito 
reforçada sem dúvida por seu interesse pela obra de Marx, para quem o fenômeno da luta de 
classes é central. Desse modo, “o retorno francês a Maquiavel trouxe, precisamente, uma 
resposta às dificuldades e impasses do marxismo, sem para tanto romper em todos os pontos 
com algumas das preocupações que o sustentavam” (AUDIER, 2005, p. 31). 
Uma tese interessante de Audier no livro é a de que, longe de um “pós-marxismo” 
como o de Bourdieu ou de um “radicalismo antimarxista” como o de grande parte do 
pensamento contemporâneo, a renovação maquiaveliana francesa, ao manter o foco sobre as 
lutas sociais e sua possível institucionalização, “abriu a via a um retorno original da filosofia 
política, conservando do marxismo ao menos uma atenção ao tema do conflito, mas rejeitando 
vigorosamente os pressupostos fundamentais e as implicações do pensamento de Marx” 
(AUDIER, 2005, p. 31). Assim, a despeito do fato de o momento francês ter sido 
praticamente ignorado tanto dentro quanto fora da França para dar lugar a uma ideia de 
conflito herdada de Lyotard ou de Foucault, Audier destaca Raymond Aron, Maurice 
Merleau-Ponty e Claude Lefort como os principais pensadores desse “momento”, pois neles 
há um espaço privilegiado para o conflito na política, de modo que tal leitura se fundamenta 
no esforço de trazer à tona as dificuldades insuperáveis do marxismo. Diz Audier: 
 
[...] esses autores se esforçaram, cada um a seu modo, por colocar em pauta as 
dificuldades insuperáveis do marxismo – e, singularmente, sua incapacidade de levar 
verdadeiramente em conta as questões que se sobressaem da filosofia política – 
graças a uma releitura inovadora de Maquiavel, compreendido como um pensador 
da liberdade política conferindo ao conflito um papel primordial. Essa redescoberta 
de Maquiavel foi elaborada progressivamente na França, por meio de uma ruptura 
com as representações tradicionais que erigiam o autor d’O Príncipe senão como 
pensador cínico, pelo menos como figura maléfica, responsável por uma mutação 
histórica funesta pela subordinação de todas as exigências morais a tão-somente os 
imperativos do poder político (AUDIER, 2005, p. 33). 
 
Nesse contexto, para Audier a importância de Merleau-Ponty reside no fato de este ter 
sido muito provavelmente o primeiro pensador francês a dar à noção de conflito em 
Maquiavel um estatuto filosófico (Cf. AUDIER, 2005, p. 169). Isso se deve à empreitada 
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merleau-pontiana de “desfazer a assimilação tornada banal entre Maquiavel e o 
maquiavelismo” (AUDIER, 2005, p. 167). Ora, até então o maquiavelismo era o 
entendimento comum (que se tem até hoje) de que para o autor florentino a política é 
meramente uma técnica “que manipula as massas em vista de fins que as ultrapassam” 
(AUDIER, 2005, p. 167), concepção expressa na citação erroneamente atribuída a Maquiavel 
segundo a qual “os fins justificam os meios”. Segundo Audier, Merleau-Ponty rompe com 
isso (ainda que o que conheça de Maquiavel seja através da tradução e interpretação de 
Augustin Renaudet
10
), destacando a verdadeira lição d’O Príncipe, a saber, a questão do 
conflito estritamente ligada à “opção popular” do secretário florentino: 
 
A aposta da “Nota sobre Maquiavel” é com efeito mostrar que o autor d’O Príncipe 
não se prende a esse quadro pessimista da vida social e política. Em particular, ela 
acentua a opção popular da política maquiaveliana. É com efeito um tema central do 
pensamento de Maquiavel que uma política em busca de legitimidade deva se apoiar 
sobre o povo. A esse respeito, Merleau-Ponty pensa romper com todas as leituras 
que insistem no cinismo do florentino (AUDIER, 2005, p. 169). 
 
Para nossos propósitos, no livro de Audier, mais do que a análise detalhada das 
ocorrências de Maquiavel na obra de Merleau-Ponty – sobretudo na “Nota sobre Maquiavel” 
– o que mais interessa é a maneira como o autor inseriu o fenomenólogo francês numa 
tradição republicana de pensamento que remonta pelo menos a Cícero e passa pelo 
renascimento italiano, trazendo à tona em roupagem contemporânea o tema do humanismo 
cívico (que, a nossos olhos, tem muito a ver com a noção de engajamento merleau-pontiana). 
Perguntado por André Parinaud sobre a noção de engajamento numa entrevista de 
1952, Merleau-Ponty responde que “todas as filosofias comportam uma política” 
(MERLEAU-PONTY, 2016, p. 74), que mesmo quando um filósofo se contenta em escrever 
livros, isso já é uma maneira de consagrar-se à ação, porque ele tem uma maneira própria de 
se dirigir ao mundo e o que o diferencia do político é que quando ele se interessa pela política 
é com mais acuidade e sem tirar proveito dela. Assim, é visível que o engajamento não é uma 
“moda contemporânea”, posto que praticamente todos os grandes filósofos da tradição se 
interessaram pelos assuntos políticos de seu tempo. Apesar de não ser uma novidade, o 
engajamento aparece como tal no século XX por conta de uma tradição que se estabeleceu, 
que não é filosófica, mas universitária, que exige que o filósofo se exprima em suas teses, 
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 Para Saint Aubert, o importante desse recurso de Merleau-Ponty ao texto de Renaudet é que ele indica a qual 
herança moral e política nosso autor se filia em meio à guerra, porque “a obra de Renaudet faz parte dos volumes 
publicados sob a Ocupação, sem o visto das autoridades ocupantes, esgotados em poucos meses, passados por 
debaixo do casaco e lidos febrilmente pelos simpatizantes dos movimentos de Resistência” (SAINT AUBERT, 
2004, p. 46), já que em seu prefácio havia a analogia entre Maquiavel face à história e o engajamento de um 
intelectual na Resistência face ao ocupante. Lefort, em seu Le travail de l’oeuvre Machiavel elenca o livro de 
Renaudet entre as interpretações exemplares do escritor florentino, apesar de tecer severas críticas a ele. 
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tradição que quer que o filósofo se exprima em obras unicamente abstratas: “Platão escrevia 
os diálogos e hoje em dia nós publicamos teses” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 74). Disso 
resulta um consenso acadêmico que pede que determinadas questões se ponham aos filósofos 
de uma maneira como elas jamais seriam postas à grande maioria das pessoas, porém para 
Merleau-Ponty essa é uma tradição que não é filosófica e em certo sentido é até desumana: 
“então está aí uma tradição, eu diria, que não é tão filosófica. Em um sentido, ela é bem 
desumana, porque ela significa que a filosofia tende a tornar-se uma especialidade, e eu creio 
que a existência dessa tradição justifique [...] o emprego de uma palavra como engajamento” 
(MERLEAU-PONTY, 2016, p. 74). A nosso ver, isso não é senão uma crítica ao modo 
puramente contemplativo de reflexão e à abdicação da filosofia como um componente da vida 
ativa. Mas essa comparação se esclarecerá à medida que avançarmos em nosso texto. 
Ainda segundo Audier, a obra de Maquiavel só pode ser compreendida em todo seu 
significado sob a condição de se situar “no seio de uma corrente humanista florentina que, em 
torno do século XIV, arrematou a ruptura com as representações metafísicas e políticas da 
Idade Média” (AUDIER, 2005, p. 12). Os humanistas florentinos, ao colocar fim ao primado 
da vita contemplativa, abrem o terreno para Maquiavel defendendo uma ideia inovadora da 
vita activa: agora a vocação do homem não é mais para a contemplação de uma ordem do 
mundo hierarquizada ontologicamente, mas para esforçar-se a “dar forma a uma ordem 
humana face ao caráter imprevisível da ‘fortuna’” (AUDIER, 2005, p. 12). Esse tema está 
especialmente investido do domínio político, que é onde a excelência humana supostamente 
reside no fato de “instituir uma cidade livre que resista à contingência dos acontecimentos – 
ideia que encontraria justamente em Maquiavel uma expressão típica com os conceitos de 
virtù e fortuna” (AUDIER, 2005, p. 12). Daí, entre os humanistas cívicos, uma interrogação 
renovada sobre os melhores meios para se preservar a ordem da cidade, que seria a condição 
da manutenção da liberdade dos cidadãos. 
Antes de qualquer coisa, salientamos que, infelizmente, a interessantíssima questão 
sobre as polêmicas entre as várias interpretações do humanismo renascentista, tais como as de 
Burckhardt, Baron, Skinner, Pocock e tantos outros foge ao escopo de nossa pesquisa, de 
maneira que aqui vamos apenas traçar linhas muito gerais sobre o que entendemos por 
humanismo cívico e que segundo nosso juízo joguem luz sobre nossas reflexões a respeito da 
filosofia política de Merleau-Ponty. Além disso, o que estamos fazendo aqui é apenas uma 




Newton Bignotto afirma que, ao criar o conceito de “humanismo cívico” em 1955 no 
livro The crisis of the early Italian Renaissance, Hans Baron explora uma problemática que 
até então fora deixada de lado pelos estudiosos do humanismo renascentista: a do sentido 
político dos escritos de autores como Salutati e Bruni. Antes, em 1947, o italiano Eugenio 
Garin já dizia, em L’umanesimo Italiano, que os intelectuais italianos do final do século XIV 
ao final do século XV destacavam a importância de uma consciência cívica, trazida por meio 
do retorno à discussão dos valores concernentes à vida na cidade e o abandono do modo 
contemplativo como o único válido para a reflexão filosófica. Assim, segundo Bignotto, “o 
que o escritor italiano observa é que as questões da vida pública ganham uma nova dignidade 
ao serem abordadas seriamente pelos homens que, ao mesmo tempo, buscavam compreender 
o lugar que o homem ocupa no mundo e sua relação com a natureza” (BIGNOTTO, 2001, p. 
16). Entretanto, apesar de os escritos de Garin terem sido cruciais para o entendimento dos 
aspectos cívicos do Renascimento, sua preocupação central continuou atada à concepção de 
Jacob Burckhardt de que os pensadores renascentistas estavam mais ocupados em pensar o 
significado da presença do homem no mundo e das relações dele com a natureza, uma 
concepção muito centrada na ideia de indivíduo que, de acordo com outros autores, “deve ser 
criticada por implicar uma compreensão errada das relações de poder que estavam em jogo 
durante o Renascimento” (BIGNOTTO, 2001, p. 15). Desse modo, os escritos de Baron foram 
os primeiros a radicalizar a tese do nascimento de uma nova forma de compreensão da vida 
pública na Itália renascentista. Assim, crítico à formulação de Burckhardt do homem 
renascentista – que seria um protótipo do homem moderno – Baron formula a tese de que o 
Renascimento foi “a época do surgimento de uma vida política rica, centrada em valores 
próximos aos que haviam estado no centro da existência das cidades livres do passado” 
(BIGNOTTO, 2001, p. 18). 
Conforme Bignotto, uma das principais tarefas de Baron foi mostrar que o humanismo 
surgido no quattrocento foi diferente dos escritos humanistas do trecento. Salutati e 
especialmente Bruni teriam “criado uma nova consciência da importância dos valores cívicos 
e da dignidade da vida na cidade” (BIGNOTTO, 2001, p. 18) aproveitando-se do passado e 
sofrendo influência das guerras de Florença contra as tiranias do norte da Itália, especialmente 
contra Milão. A cidade agora é pensada como a polis antiga e ocupa um lugar que antes não 
tinha nem nos discursos sobre filosofia moral. A tensão e o medo da escravidão deram origem 
a uma nova teoria política e a vitória de Florença proporcionou a reflexão sobre valores 




A partir da vitória de Florença, valores como autogoverno, liberdade de expressão, 
participação política e igualdade perante a lei teriam se cristalizado no pensamento 
político da época. Não que os homens do século anterior desconhecessem muitos 
desses valores, mas a seus olhos eles não possuíam a dignidade que a crise lhes iria 
conferir; eles não eram o centro da existência das cidades que se diziam livres 
(BIGNOTTO, 2001, p. 19). 
 
No entender de Bignotto, essa nova maneira de compreender os valores relacionados à 
vida pública fez com que ideias da Idade Média fossem abandonadas, como a valorização da 
vida contemplativa e a concepção de que a história é um intervalo da eternidade. Nesse 
contexto, Bruni escreve a história de Florença a partir de suas origens livres e não como parte 
da história sagrada, e Palmieri, além de tomar Cícero como exemplo, não se importaria em 
tomar posições que conflitassem com os valores cristãos. Baron portanto procura provar que 
houve uma mudança na escala dos valores que orientavam os homens naquela época e que tal 
mudança se deu em meio à crise que abalou Florença, quando do confronto com Milão, em 
que sua liberdade foi verdadeiramente ameaçada. 
Para Helton Adverse, o humanismo cívico, com a valorização da vida ativa e a nova 
visão da história, abre caminho para a fundamentação do republicanismo florentino. Ao final 
do século XIV, Nicolau Maquiavel atua diretamente na política como secretário da Segunda 
Chancelaria de Florença, adquirindo uma experiência com as “coisas modernas” que será 
fundamental para a formação de seu pensamento republicano. Nesse sentido, a originalidade 
da contribuição de Maquiavel é a “estreita relação que nela é estabelecida entre conflito civil e 
liberdade” (ADVERSE, 2013, p. 97). Assim, Maquiavel tem a peculiaridade de entender a 
liberdade como um elemento resultante dos combates políticos travados no interior da cidade, 
em vez de entendê-la como algo que se postula formal e abstratamente. Desse modo, a 
discussão sobre a liberdade é deslocada para o âmbito da prática política, sendo em meio às 
provações da vida prática que uma cidade demonstrará sua vocação para a liberdade. Assim, 
ao enraizar a liberdade na vida política das cidades, Maquiavel mostra como uma cidade 
conquista e perde sua liberdade ao longo da história e expõe também a questão concreta da 
distribuição do poder na cidade. Mas o que é a liberdade para Maquiavel? Adverse explica: 
 
Deixando de lado a definição meramente conceitual de liberdade, não é difícil ver 
que livre é aquela república que, a exemplo de Roma, é capaz de dar uma solução 
institucional para os conflitos originados da diversidade de desejos. Mas em que 
consistem essas “instituições”? Em leis e ordenações que, por um lado, impeçam o 
domínio de uma classe sobre outra (dos grandes sobre o povo, mais 
especificamente) e, por outro, angariem a vazão desses mesmos desejos de modo a 
torná-los politicamente úteis. Assim, o desejo de domínio dos grandes pode ser 
dirigido para a condução dos assuntos militares, e o desejo de não opressão do povo 
o capacita a ocupar a função de guardião da liberdade, obrigando-o a se tornar, 
contrariamente a sua inclinação original, um agente público (como podemos ver na 





Apesar de ressaltarmos que o destaque à noção de conflito em Maquiavel traz nova luz 
ao debate político francês da metade do século XX, acreditamos ainda ser possível que se 
pense que Merleau-Ponty possa estar cometendo um anacronismo ou estar se apegando a uma 
teoria de maneira nostálgica ao fazer a releitura do autor florentino, acreditando estar nela a 
chave da solução de todos os problemas políticos. Críticas semelhantes foram feitas a Hannah  
Arendt, frequentemente acusada de ser uma saudosista da polis grega e por isso inapta a 
pensar a modernidade política. Uma boa e, a nosso ver, adequada resposta é a que a autora dá 
no já citado texto “O que é liberdade?”: 
 
Empregar o termo “político” no sentido da polis grega não é nem arbitrário nem 
descabido. Não é apenas etimologicamente e nem somente para os eruditos que o 
próprio termo, que em todas as línguas europeias ainda deriva da organização 
historicamente ímpar da cidade-estado grega, evoca as experiências da comunidade 
que pela primeira vez descobriu a essência e a esfera do político. Na verdade, é 
difícil e até mesmo enganoso falar de política e de seus princípios sem recorrer em 
alguma medida às experiências da Antiguidade grega e romana, e isso pela simples 
razão de que nunca, seja antes ou depois, os homens tiveram em tão alta 
consideração a atividade política e atribuíram tamanha dignidade a seu âmbito 
(ARENDT, 2017, p. 201). 
 
 
Sabemos hoje em dia que essa é uma concepção muito eurocêntrica da atividade 
política, porém certamente é com ela que Merleau-Ponty trabalha em sua época. Revault 
D’Allonnes frisa que em Arendt o que interessa no paradigma da polis “é o conteúdo 
normativo de uma experiência específica que, ainda que tenha desaparecido para sempre e 
não tenha podido ser reproduzida, revela o sentido ou a possibilidade do político” 
(REVAULT D’ALLONNES, 2005, p. 115). Assim, o que nos interessa na leitura merleau-
pontiana de Maquiavel é igualmente o sentido político buscado no conteúdo normativo da 
obra do secretário florentino. 
Aliás, na letra do próprio Merleau-Ponty podemos usar a justificativa para o retorno a 
Maquiavel em busca de uma melhor compreensão da política. Na conferência “O homem e a 
adversidade”, de 1951 (e publicada em Signos em 1960), o filósofo fala a respeito de uma 
característica própria de nosso tempo (a partir do fim do século XIX) em que no campo da 
filosofia, da psicanálise, das artes e da cultura em geral o movimento das ideias vai ao 
encontro de sua verdade por meio das respostas que busca dar à “pulsação da vida 
interindividual e toda mudança no conhecimento do homem tem relação com uma nova 
maneira, nele, de exercer sua existência” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 366). A tese central 
de Merleau-Ponty nesse texto é a de que cada progresso em cada um desses campos só foi 
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possível porque temos uma ideia do homem e do mundo que está sedimentada em nós e que 
nos permite ter um meio comum de vida apesar de nossas experiências distintas. A filosofia 
de nosso tempo propõe uma nova associação entre o “materialismo” e o “espiritualismo”, de 
modo que é perfeitamente possível imaginar a vida humana como uma ordem original que, 
apesar de não ser totalmente natural nem ideal depende desses dois aspectos para imbricar-se 
no mundo e ser uma vida humana: “nosso século apagou a linha divisória entre o ‘corpo’ e o 
‘espírito’ e vê a vida humana como espiritual e corporal de parte a parte, sempre apoiada no 
corpo, sempre interessada, desde seus modos mais carnais às relações entre as pessoas” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 369). 
Entretanto, no que diz respeito à política essa compreensão ambígua das relações entre 
corpo e espírito não parece ter sido tão bem sucedida. Isso porque, aos olhos do autor, na vida 
política tem sido cada vez mais difícil “distinguir o que é violência e o que é ideia, o que é 
potência e o que é valor, com o agravante de que a mistura é um risco aqui de chegar à 
convulsão e ao caos” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 384). Se em Maquiavel havia clareza 
política, na política do século XX só há obscuridade, pois essa condição estreita e 
pretensamente universalizante contida nos dois grandes sistemas de EUA e URSS é incapaz 
de lidar com a contingência e de penetrar no tecido social para compreendê-lo. Dessa 
maneira, Merleau-Ponty ressalta que, diante da ausência de garantia, o homem 
contemporâneo pode facilmente se voltar para algum ídolo em política. É o caso, por 
exemplo, do fascismo, que ignora toda a contingência das estruturas morais e sociais, ou do 
comunismo, que foge da contingência ignorando que o marxismo se funda totalmente na 
práxis humana. Assim, as discussões do nosso tempo são tão convulsivas porque, ao mesmo 
tempo em que está tão perto, ele nega, “com as ameaças da adversidade, as metamorfoses da 
Fortuna” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 346). Passemos finalmente ao estudo da “Nota sobre 
Maquiavel”. 
 
2.3. Elogio do conflito 
 
Já no começo do texto, Merleau-Ponty alerta para a dificuldade de compreendermos o 
“pensador difícil e sem ídolo” que é Maquiavel: difícil compreender alguém que fala tanto 
contra os bons sentimentos na política quanto contra a violência, que fala de virtude enquanto 





 da vida coletiva em que a moral pura pode ser danosa e a política mesmo assim 
não prescinde de uma moral. A figura do laço é interessante porque é ambígua, porque o laço 
pode ser aquilo que prende, mas também aquilo que sustenta; a vida coletiva nos restringe, 
mas ao mesmo tempo é nela em que nos apoiamos. Isso nos mostra, logo de cara, que 
Maquiavel está longe de ser apenas um cínico que despreza os valores ou um ingênuo que 
sacrifica as ações, de modo que o que incomoda (ou deveria incomodar) na obra do escritor 
florentino é esse trânsito livre entre essas duas alternativas, e não, como frequentemente se 
pensa, uma suposta opção pelo cinismo. 
Obviamente, diz Merleau-Ponty, Maquiavel foi tentado pelo cinismo, pois quando se 
aceita por um momento que o mundo é governado pura e simplesmente pelo acaso, a única 
coisa que se pode fazer contra isso é enfrentá-lo por meio da pura violência do poder político, 
já que nesse caso a vida coletiva não é mais do que o espaço da rivalidade entre as pessoas, ou 
mesmo o próprio inferno
12
. Só que o ganho disso, para além de legitimar a prática da 
violência no domínio político, é na verdade enfatizar o princípio do conflito, presente em toda 
a obra maquiaveliana: Maquiavel encontra no conflito algo mais do que o antagonismo, 
mostra que há uma “Comunhão dos Santos negra” na qual aquele que pratica a violência 
reconhece a si mesmo em sua vítima no momento mesmo em que faz mal a ela, porque o 
próprio do homem é afastar o medo que sente dos outros fazendo-se temer por eles, ou seja, é 
por temor que se faz temer. Como diz Audier, o conflito em Maquiavel não é, de modo 
algum, algo como um “estado de natureza” que poderia ser resolvido com a instauração de um 
poder político, mas deve ser entendido no sentido de que ele tem sua superação possível, mas 
parcialmente, o que quer dizer que, apesar das dificuldades, existe a possibilidade de 
encontrarmos na luta algo diferente do antagonismo e assim, ao apresentar essa possibilidade, 
o conflito deixa entrever o advento de um mundo em comum (Cf. AUDIER, 2005, pp. 178-
179). 
No capítulo XVII d’O Príncipe Maquiavel responde à pergunta “é melhor ser amado 
que temido ou o inverso?” dizendo que ambos são desejáveis, porém ser temido é mais 
seguro, pois, sendo verdade que os homens geralmente são “ingratos, volúveis, simulados e 
dissimulados, fogem dos perigos, são ávidos de ganhar e, enquanto lhes fizeres bem, 
                                                     
11
 Com a retomada dessa ideia de nó ou de laço para se referir à vida coletiva, Merleau-Ponty mostra que 
continua “atado” à concepção de liberdade desenvolvida em Fenomenologia da Percepção, conforme a 
expusemos em nosso capítulo anterior. 
12
 Conforme Invitto, conceber a vida coletiva como o inferno é uma oposição à famosa sentença sartreana 
segundo a qual “o inferno são os outros”. Assim, Merleau-Ponty na verdade está dizendo que “o inferno é 
constituído não da relação interpessoal entre indivíduos monádicos, mas da vida coletiva, na qual a 
individualidade se anula para tornar-se anonimato, massa” (INVITTO, 2002, p. 61). 
68 
 
pertencem inteiramente a ti, [...] mas, quando precisas deles, revoltam-se” (MAQUIAVEL, 
2001, p. 80), o príncipe não pode confiar inteiramente neles, porque de modo geral o próprio 
do humano é ter “menos receio de ofender a quem se faz amar do que a outro que se faça 
temer; pois o amor é mantido por vínculo de reconhecimento, o qual, sendo os homens 
perversos, é rompido sempre que lhes interessa, enquanto o temor é mantido pelo medo ao 
castigo” (MAQUIAVEL, 2001, p. 80). Numa leitura merleau-pontiana desse trecho, é 
possível entender que é por medo de ser traído ou abandonado que o príncipe maquiaveliano 
deve se fazer temer pelos seus súditos, o que significa que nesse aspecto o príncipe tem a 
mesma condição humana que a deles e precisa usar do poder de coerção para deles se 
destacar, pois o posto de nobreza não é condição suficiente para manter o povo sob seu total 
controle. 
Para Audier, a análise do conflito em Maquiavel completa as reflexões de Merleau-
Ponty sobre a dialética do senhor e do escravo de Hegel com a ideia de que é a relação de 
reciprocidade e um fundo de humanidade comum que torna possível a consciência do 
conflito. O comentador destaca que em Fenomenologia da Percepção Merleau-Ponty mostra, 
abaixo do conflito, o momento de indivisão do eu e de outrem: antes de disputar com as 
outras consciências, é preciso reconhecermos o terreno de batalha, que é o mundo comum, 
reconhecimento esse que só é possível graças ao reconhecimento da intersubjetividade. 
Assim, para Merleau-Ponty, muito ao contrário de ser um estado de natureza, o 
conflito é justamente o maior componente de nossa condição humana. Em Fenomenologia da 
Percepção, o autor afirma que o olhar de outrem só me objetifica e o meu olhar só o objetifica 
“se nós dois olhamos de modo inumano, se cada um sente suas ações, não retomadas e 
compreendidas, mas observadas como as ações de um inseto” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 
484). (Se nos mantivermos no nível da mistificação que cristaliza o outro em “judeu” ou 
“ariano”, por exemplo). Ao contrário, se o outro que me olha não é um inseto, se 
compartilhamos o mesmo mundo pela via da percepção, essa objetivação é impossível. O fato 
de perceber nos lança violentamente ao mundo, nos introduzindo num desenvolvimento 
perceptivo de nossa experiência que começou muito antes de cada ato perceptivo nosso e que 
continuará se desenrolando depois dele. Assim, quando a pretensa objetivação que sofro pelo 
olhar do outro me incomoda, é “porque ela toma o lugar de uma comunicação possível” 
(MERLEAU-PONTY, 2011, p. 484). Os outros só seriam totalmente transcendentes a mim se 
eu permanecesse “ociosa e assentada em minha diferença natural” (MERLEAU-PONTY, 
2011, p. 484), porém a partir do momento em que eu sou no mundo a minha existência invade 
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e arrasta as outras e a minha por elas, quer eu queira ou não: 
 
Mesmo a meditação universal que corta o filósofo de sua nação, de suas amizades, 
de seus preconceitos, de seu ser empírico, em uma palavra, do mundo, e que parece 
deixá-lo absolutamente só, na realidade é ato, fala, por conseguinte diálogo. O 
solipsismo só seria rigorosamente verdadeiro para alguém que conseguisse constatar 
tacitamente a sua existência sem ser nada e sem fazer nada, o que é impossível, já 
que existir é ser no mundo. Em seu retiro reflexivo, o filósofo não pode deixar de 
arrastar os outros porque, na obscuridade do mundo, ele aprendeu para sempre a 
tratá-los como consortes, e porque toda a sua ciência está construída sobre este dado 
de opinião. A subjetividade transcendental é uma subjetividade revelada, saber para 
si mesma e para outrem, e a este título ela é uma intersubjetividade (MERLEAU-
PONTY, 2011, pp. 484-485). 
 
Essa relação é conflituosa porque prescinde totalmente de consulta, acordo prévio ou 
contrato, nós simplesmente estamos jogados no mundo e “condenados” a essa 
intersubjetividade primordial que nos move nele. Nesse sentido, o amor, o ódio, a indiferença, 
a amizade, o sexo etc., todas essas relações com o outro são violentas e conflituosas porque 
qualquer modo de relação, até mesmo a recusa em se relacionar, já é uma maneira de 
relacionar-se
13
. Isso fica mais claro no capítulo sobre a sexualidade de Fenomenologia da 
Percepção. Nossa existência não se reduz ao nosso corpo, nem nossa sexualidade à nossa 
existência, porque tudo isso se emaranha em nossas vidas em uma mesma rede. Sentimentos 
como o amor, o pudor e o desejo são incompreensíveis se negarmos sua “significação 
metafísica”, ou seja, se os tratarmos como meros frutos de instintos ou de leis naturais 
quaisquer. Para Merleau-Ponty, mostrar o corpo é algo que se faz ora com temor, ora com o 
intuito de provocar fascinação, e ao fazê-lo ora nós nos oferecemos como objeto, ora nós 
conseguimos que o outro se torne objeto para nós, numa relação semelhante à da dialética do 
senhor e do escravo: 
 
Portanto, o pudor e o despudor têm lugar em uma dialética do eu e outro que é a do 
senhor e do escravo: enquanto tenho um corpo, sob o olhar do outro posso ser 
reduzido a objeto e não contar mais para ele como pessoa, ou então, ao contrário, 
posso tornar-me seu senhor e por minha vez olhá-lo, mas esse domínio é um 
impasse, já que, no momento em que meu valor é reconhecido pelo desejo do outro, 
o outro não é mais a pessoa por quem eu desejava ser reconhecido, ele é um ser 
fascinado, sem liberdade, e que a esse título não conta mais para mim. Dizer que 
tenho um corpo é então uma maneira de dizer que posso ser visto como um objeto e 
que procuro ser visto como sujeito, que o outro pode ser meu senhor ou meu 
escravo, de forma que o pudor e o despudor exprimem a dialética da pluralidade das 
consciências e que eles têm sim uma significação metafísica (MERLEAU-PONTY, 
2011, pp. 230-231). 
 
Tratar a sexualidade como uma dialética é abordá-la não como um processo de 
                                                     
13
 “A recusa em comunicar-se ainda é um modo de comunicação” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 484). 
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conhecimento, mas como a tensão em que uma existência se dirige a outra existência “que a 
nega e sem a qual, todavia, ela não se sustenta” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 232). É 
abordar exatamente essa abertura para o outro que não pode ser interpretada por nenhuma 
relação regida por algum modelo de causalidade. A violência do prazer sexual nos ajuda a 
compreender o drama da vida em comum porque, sendo uma experiência acessível a todos, 
ela nos oferece uma prova comum e generalizada da condição propriamente humana, da qual 
a sexualidade é o emblema, que é a da relação ao mesmo tempo de autonomia e de 
dependência entre o eu e o outro.  
Na política não poderia ser diferente. Sendo o conflito um componente tão 
indispensável das relações humanas, o recurso a um autor que oferece um lugar tão 
privilegiado a ele nas relações políticas é mais do que justificável. Dessa maneira, quando 
Merleau-Ponty evoca o capítulo XVIII d’O Príncipe, em que Maquiavel afirma existirem dois 
tipos de combates, um pelas leis (próprio do homem) e outro pela força (próprio do animal) e 
que o príncipe deve recorrer ao segundo quando o primeiro não é suficiente para a consecução 
de um objetivo, ele quer dizer por um lado que o conflito é inevitável, que ele é a própria 
política, e, por outro lado, que não se pode jamais negá-lo ou suprimi-lo para sempre, pois o 
príncipe não tem carta branca para “usar o animal”, pois “o poder não é força nua, porém 
menos ainda (...) delegação de vontades individuais, como se elas pudessem anular sua 
diferença. (...) Ele é sempre descrito n’O Príncipe como contestável e ameaçado” 
(MERLEAU-PONTY, 1960, p. 345). Isso fica mais claro se lembrarmos que, no início dos 
Discorsi, Maquiavel descreve as formas de governo estabelecidas pela tradição (Políbio, 
Aristóteles, Platão...) segundo as quais as cidades se governam, quais sejam, principado, 
optimates e popular (que seriam as boas) e suas três correspondentes degeneradas, que seriam 
tirania, governo de poucos e licença, e que ele não concorda com essa classificação por julgar 
que todos esses modos são nocivos “tanto pela brevidade da vida que há três bons quanto pela 
malignidade que há nos três ruins” (MAQUIAVEL, 2007, p. 17). Desse modo, um príncipe 
que abandona as obras virtuosas e passa a viver e governar em função de sobrepujar os 
súditos se torna tirano e assim pode suscitar o ódio deles, que podem se voltar a algum 
inimigo dele pelo desejo de serem libertados, de modo que o poder assim fica seriamente 
ameaçado. Para Maquiavel a tirania não é em si mesma um mal, ela o é na medida em que 
falta virtù a quem a exerce e porque o ideal, na concepção do secretário florentino, é uma 
forma mista de governo. Assim, podemos dizer que o ideal é que o conflito seja mantido, mas 
que cabe ao príncipe saber gerenciá-lo para o bom funcionamento de seu governo. É o que 
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Maquiavel mostra quando diz que “é necessário ao príncipe saber usar bem tanto o animal 
quanto o homem” (MAQUIAVEL, 2001, p. 83, grifo nosso). 
 
2.4. A relação com o povo 
 
Mas o que limita o poder do príncipe a ponto de que ele não tenha total liberdade para 
usar o combate humano ou o combate animal da maneira como lhe apraz? Entramos noutro 
ponto importante que antecipamos acima: o caráter popular destacado por Merleau-Ponty da 
política maquiaveliana. No entendimento de Merleau-Ponty, um dos deveres do príncipe é 
resolver os problemas antes que eles se tornem insolúveis pela emoção dos súditos, mas isso 
não quer dizer que se trata de evitar o despertar deles, e sim que “não há poder absolutamente 
fundado, não há senão uma cristalização da opinião” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 345). O 
poder se sustenta sobre um acordo tácito que pode ser rompido a qualquer momento caso os 
súditos se sintam injustiçados, de maneira que o poder considerado legítimo é aquele que 
consegue evitar o ódio e o desprezo deles. O capítulo XVII d’O Príncipe é muito claro a esse 
respeito quando diz que o príncipe deve “fazer-se temer de modo que, se não conquistar o 
amor, pelo menos evitará o ódio; pois é perfeitamente possível ser temido e não ser odiado ao 
mesmo tempo” (MAQUIAVEL, 2001, pp. 80-81). Isso é possível porque, de acordo com 
Merleau-Ponty, as relações entre os súditos e o poder se entrelaçam tão profundamente que, 
mesmo que o príncipe se exceda em algum caso particular, seu poderio resiste à contestação e 
ao juízo da opinião pública, desde que não tenha se excedido tanto a ponto de os súditos o 
submeterem à contestação radical do desprezo. Desse modo, Maquiavel mostra que o poder 
não é definitivo nem absoluto e que não pode agir apenas segundo sua vontade nem 
unicamente pela via repressiva. Nas palavras de Merleau-Ponty: 
 
Nem puro fato, nem direito absoluto, o poder não coage, não persuade: ele 
circunscreve, - e o faz melhor apelando à liberdade do que ao terror. Maquiavel 
formula com precisão essa alternância de tensão e distensão, de repressão e 
legalidade da qual os regimes autoritários possuem o segredo, mas que, sob uma 
forma adocicada, faz a essência de toda diplomacia (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 
346). 
 
Por isso, afirma Merleau-Ponty, a violência pura para Maquiavel só pode ser 
episódica, porque ela não tem o poder de instaurar o assentimento profundo que sustenta o 
poder, muito menos de substituí-lo, e isso equivale a dizer que não há poder absoluto. N’O 
Príncipe lemos o seguinte: 
 
Um príncipe deverá portanto não se preocupar com a fama de cruel se desejar 
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manter seus súditos unidos e obedientes. Dando os pouquíssimos exemplos 
necessários, será mais piedoso do que aqueles que, por excessiva piedade, deixam 
evoluir as desordens, das quais resultam assassínios e rapinas; porque estes 
costumam prejudicar uma universalidade inteira de cidadãos, enquanto as execuções 
ordenadas pelo príncipe ofendem apenas a um particular (MAQUIAVEL, 2001, p. 
79). 
 
Sacrificar súditos só deve ser feito se necessário, e ainda assim para protegê-los 
enquanto universalidade, sendo que essa união – e obediência – dos súditos é fundamental 
para a sobrevivência do poder. O poder se exerce enquanto relação do príncipe com os 
súditos, o príncipe dá e recebe deles, de maneira que a opinião deles conta muito. Para 
Maquiavel, “o príncipe deve ser ponderado em seu pensamento e ação, não ter medo de si 
mesmo e proceder de forma equilibrada, com prudência e humanidade, para que a excessiva 
confiança não o torne incauto, nem a exagerada desconfiança o faça intolerável” 
(MAQUIAVEL, 2001, p. 80). 
Assim, para Merleau-Ponty, a grande contribuição de Maquiavel para o humanismo é 
o fato da obra do secretário florentino nos introduzir no meio próprio da política ao mostrar 
“um começo de humanidade emergindo da vida coletiva como que à revelia do poder, e pelo 
único fato de que ele busca seduzir as consciências” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 348). 
Isso nos remete aos Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio, obra na qual Maquiavel 
mostra seu republicanismo e define com maior clareza as relações do poder com o povo. 
Sabemos, lendo O Príncipe, que tudo o que o povo quer é não ser oprimido, porém é nos 
Discorsi que esse desejo de não opressão será expresso como algo profícuo para uma 
república. 
Olhando rapidamente para os Discorsi, vemos que no capítulo IV do livro primeiro 
Maquiavel formula a tese segundo a qual o conflito entre as diferentes “classes”
14
 de um 
Estado – no caso de Roma, a plebe, o senado e a nobreza – é o que torna a república livre e 
poderosa, conflito de onde nascem as leis a favor da liberdade e a despeito do qual ocorre a 
grandeza dela, mesmo em relação a outras repúblicas duradouras e menos conflituosas – 
como Veneza e Esparta, por exemplo. Roma teve a fortuna de ter Rômulo e outros bons 
ordenadores que fizeram muitas e boas leis, porém tais leis foram feitas com a finalidade de 
fundar um reino e não uma república, de modo que mesmo quando os reis foram depostos e 
dois cônsules assumiram o poder, mudou-se apenas o cargo, porém o poder régio 
                                                     
14
 Note-se que, apesar de estarmos usando o termo “classes” para falar de Maquiavel, Merleau-Ponty não faz uso 
desse termo. Segundo Invitto, a opção de nosso autor pela palavra povo em vez de classe é uma maneira de 
filiação à cultura francesa progressista dos séculos XIX e XX que considera que esse termo tem um valor 
cultural e ético maior que o político e econômico: “era a tradição interrompue de Pierre Leroux e de Charles 
Péguy, este último seguramente presente na biblioteca de Merleau-Ponty” (INVITTO, 2002, p. 61). 
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permaneceu, sendo que nessa configuração Roma era a mescla de principado e optimates 
(pois tinha senado), mas o povo ficava alheio ao poder, de maneira que a criação dos tribunos 
da plebe acabou acontecendo e, na opinião de Maquiavel, acabou sendo decisiva para tornar 
Roma a república mais perfeita. 
No capítulo III, Maquiavel então descreve como se deu a criação dos tribunos da 
plebe. Grosso modo, ela foi resultado do conflito gerado pela opressão dos nobres sobre a 
plebe quando os Tarquínios morreram (eles antes haviam sido depostos, porém, enquanto 
viveram, a nobreza ainda se acanhou em ser cruel com a plebe, temendo que esta se 
aproximasse deles). Maquiavel disso conclui: 
 
E quando uma coisa funciona bem por si mesma, sem leis, não há necessidade de 
lei; mas, quando falta o bom costume, a lei logo se faz necessária. Assim, faltando 
os Tarquínios, que com o medo refreavam a nobreza, foi preciso pensar numa nova 
ordenação que produzisse o mesmo efeito produzido pelos Tarquínios em vida. Por 
isso, depois de muitas confusões, tumultos e perigos de perturbações, surgidos entre 
a plebe e a nobreza, chegou-se à criação dos tribunos, para segurança da plebe; e [os 
romanos] ordenaram tanta preeminência e reputação que a partir de então puderam 
ser sempre intermediários entre o poder e o senado, obviando à insolência dos 
nobres (MAQUIAVEL, 2007, p. 21). 
 
 
O conflito que originou a criação dos tribunos da plebe não é, portanto, algo negativo. 
No capítulo IV Maquiavel afirma justamente o contrário: como diz o próprio título do 
capítulo, a desunião entre plebe e senado tornou livre e poderosa a república romana. Para 
Maquiavel, quem desconsidera os bons efeitos dos conflitos sediados por uma república 
ignora que “em toda república há dois humores diferentes, o do povo, e o dos grandes, e que 
todas as leis que se fazem em favor da liberdade nascem da desunião deles” (MAQUIAVEL, 
2007, p. 22). Não se pode chamar Roma de uma república desordenada ou dividida, pois os 
conflitos geraram, em todo o tempo que durou a república romana, pouquíssimas mortes e 
exílios. O tumulto gerado pelo conflito é importante porque dele vêm as leis que são benéficas 
para a liberdade pública. Maquiavel afirma: 
 
E não se pode ter razão para chamar de não ordenada uma república dessas, onde há 
tantos exemplos de virtù; porque os bons exemplos nascem da boa educação; a boa 
educação, das boas leis; e as boas leis, dos tumultos que muitos condenam sem 
ponderar porque quem examinar bem o resultado deles não descobrirá que eles 
deram origem a exílios ou violências em desfavor do bem comum, mas a leis e 
ordenações benéficas à utilidade pública (MAQUIAVEL, 2007, p. 22). 
 
 
Dessa maneira, Maquiavel considera que, se os tumultos foram a causa da criação dos 
tribunos da plebe, eles são dignos de louvores, porque guardaram a liberdade romana. Assim 
chegamos ao capítulo V, em que Maquiavel mostra que a guarda da liberdade numa república 
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pode ser posta nas mãos dos grandes ou nas mãos da plebe. Mas qual seria a diferença? 
Nos casos espartano e veneziano, Maquiavel dirá que a liberdade foi posta nas mãos 
dos grandes, o que foi bom porque essas repúblicas duraram muito, porém, ao contrário de 
Roma, o único desejo delas era o de se manter. Roma quis se fazer império, então por isso ter 
a liberdade nas mãos de uma pequena nobreza não era algo compatível com o tamanho de tal 
ambição, logo era preciso que a liberdade ficasse nas mãos de quem não estivesse interessado 
em meramente usurpá-la: 
 
E sem dúvida, se considerarmos o objetivo dos nobres e o dos plebeus, veremos 
naqueles grande desejo de dominar e nestes somente o desejo de não ser dominados, 
e, por conseguinte, maior vontade de viver livres, visto que podem ter menos 
esperança de usurpar a liberdade do que os grandes; de tal modo que, sendo os 
populares encarregados da guarda de uma liberdade, é razoável que tenham mais 
zelo e que, não podendo eles mesmos apoderar-se dela, não permitirão que outros se 
apoderem (MAQUIAVEL, 2007, p. 24). 
 
Todavia não devemos perder de vista o fato de que Maquiavel, apesar desse elogio da 
forma popular de governo e dos tumultos e dissensões que levaram a ela, apoia uma forma 
mista de governo: na verdade, diz ele no capítulo VI, é preciso examinar antes de tudo se se 
quer ter uma república que cresça em domínio e poder – Roma – ou que permaneça em 
limites exíguos – Veneza e Esparta. Se se optar pelo primeiro caso, o exemplo a ser seguido é 
o romano, onde houve lugar “da melhor maneira possível a tumultos e a dissensões entre os 
cidadãos; porque, sem grande número de homens bem armados, nunca república alguma 
poderá ampliar-se e, caso se amplie, não poderá manter-se” (MAQUIAVEL, 2007, p. 30). E 
assim então Roma é o modelo a ser seguido, porque encontrou, graças ao conflito, um meio-
termo entre o povo e os grandes, de modo que as inimizades entre a plebe e o senado foram 
toleradas “e consideradas um inconveniente necessário para se chegar à grandeza romana” 
(MAQUIAVEL, 2007, p. 32). 
Dessa maneira, para Merleau-Ponty, se Maquiavel foi republicano foi justamente por 
ter colocado o conflito e a luta na origem do poder social, encontrando aí um princípio de 
comunhão. Ao fazer isso, diz nosso autor, “ele não quis dizer que o acordo fosse impossível, 
ele quis sublinhar a condição de um poder que não seja mistificante, e que é a participação em 
uma situação comum” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 350). Aos olhos de Merleau-Ponty, a 
virtù nos Discorsi e n’O Príncipe é “um meio de viver com outrem” (MERLEAU-PONTY, 
1960, p. 348). Tanto a criação dos tribunos da plebe em Roma quanto a relação do príncipe 
com seus conselheiros são relações de “consulta e de troca, que não é a morte, mas o próprio 
ato do eu” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 349). É a partir daí que o “imoralismo” 
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maquiaveliano adquire seu sentido: reservando a moralidade à vida privada e o puro interesse 
à vida pública, Maquiavel subtrai esta última ao juízo puramente moral, argumentando que na 
política “um homem que queira fazer em todas as coisas profissão de bondade deve arruinar-
se entre tantos que não são bons” (MAQUIAVEL, 2001, p. 73), porém para Merleau-Ponty 
esse argumento é insuficiente para justificar que um príncipe aja com maldade, já que na 
esfera privada uma pessoa boa também pode ser prejudicada por outras más e nem por isso o 
reino da moralidade deve ser desfeito nesse terreno. O outro argumento maquiaveliano para 
que a política não esteja completamente submetida a moral ordinária é, portanto, muito 
melhor: “é que na ação histórica, a bondade é por vezes catastrófica e a crueldade menos cruel 
que o humor afável” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 350). 
 
2.5. O reino da aparência 
 
Nesse sentido, passamos a conhecer outro aspecto da política maquiaveliana, que é o 
de se desenrolar na aparência. Inicialmente cumpre assinalar que esse desenrolar em 
aparência não significa que Maquiavel apregoe que na política o válido seja aquilo que 
deveria ser, em detrimento daquilo que é. Ele se ocupa em falar como um príncipe deve se 
comportar perante seus súditos e amigos, porém para isso não se fia numa reflexão moral 
sobre o agir político, pois a moralidade pura no mais das vezes se baseia em preceitos cristãos 
que correspondem mais a um imaginário abstrato sobre a vida em comum do que à “verdade 
efetiva” (MAQUIAVEL, 2001, p. 73) dela. Newton Bignotto observa que essa maneira de 
Maquiavel voltar os olhos para a “verdade efetiva” das coisas é uma leitura realista da 
política, que é a marca registrada do autor florentino na história do pensamento político 
moderno e que tal marca foi decisiva para a separação entre ética e política, porém de um 
modo que a política, apesar de ser autônoma em relação à ética, “não a desconheça ou a 
despreze” (BIGNOTTO, 2003, p. 31). Em vez de cair num imoralismo absoluto, do qual 
muitas vezes é injustamente acusado, Maquiavel busca, segundo Bignotto, “saber se o 
governante pode agir sempre em conformidade com os princípios éticos cristãos aceitos em 
seu tempo e esperar atingir seus objetivos, ou se deve aprender a seguir outros caminhos, 
quando confrontado com situações difíceis” (BIGNOTTO, 2003, p. 31). Assim, o apelo 
àquilo que é “verdadeiro” em detrimento do que é “imaginário” é fundamental para 
Maquiavel: uma boa ilustração disso é, como mostra Bignotto, a crítica dele a Savonarola, 
que, sendo “um homem de fé verdadeira e devotado aos valores cristãos, mostrou-lhe que sua 
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forma de agir o havia levado ao desastre” (BIGNOTTO, 2003, p. 31). Desse modo, o agir 
político não tem como ser totalmente desvinculado dos sujeitos aos quais ele se dirige, nem 
mesmo em nome dos valores cristãos, de forma que não há ação em si mesma boa ou má em 
política. Para Merleau-Ponty, isso se deve ao fato de que os atos do poder intervêm num certo 
estado da opinião pública e têm seu sentido alterado por ela, fazendo com que a doçura possa 
virar crueldade; a dureza, bondade etc., isso porque a “constelação de consciências” que é o 
povo tem seu juízo formado por meio de um “processo molecular” que pode alterar 
completamente o sentido das coisas. A figura dos espelhos dispostos em torno da chama 
ilustra isso: 
 
[...] como espelhos dispostos em círculo transformam uma fraca chama em algo 
assombroso, os atos do poder, refletidos na constelação das consciências, se 
transfiguram, e os reflexos desses reflexos criam uma aparência que é o lugar 
próprio e em suma a verdade da ação histórica (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 351). 
 
Assim, o poder tem em torno de si como que um halo que só pode ser visto pelos 
outros e não por quem o exerce. Portanto, diz Merleau-Ponty, “é uma condição fundamental 
da política se desenrolar na aparência” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 352). Esse desenrolar 
em aparência também nos remete à fenomenologia de Merleau-Ponty. Em A Estrutura do 
Comportamento o filósofo dizia que o objeto percebido aqui e agora existe do mesmo jeito 
que uma verdade não deixa de ser verdadeira quando não se está pensando nela, pois seu 
modo de ser é o da necessidade lógica e não o da “realidade”. Nos objetos há um 
perspectivismo e eles se apresentam ao espectador por meio de múltiplos perfis e, quando não 
percebemos os perfis do objeto atualmente, há um perspectivismo em ideia e uma essência do 
espectador, e a relação entre um e outro é de significados. Já no que diz respeito à experiência 
que temos do nosso corpo não temos acesso a uma inspeção ilimitada. Ora, assim também o 
poder se apresenta àqueles sobre os quais é exercido: por múltiplas perspectivas e abrindo um 
campo de significados; perspectivas e significados esses que são inacessíveis do ponto de 
vista de quem o exerce, pois, no que se refere ao corpo,  
 
[...] quando se trata de uma coisa exterior, sei que mudando de lugar poderia ver os 
lados que me estão ocultos – ocupando a posição que pertencia há pouco a meu 
vizinho, eu poderia obter uma visão perspectiva nova e fazer um relatório verbal que 
concordaria com a descrição que meu vizinho fazia há pouco do objeto. Não tenho a 
mesma liberdade com relação a meu corpo. Bem sei que nunca verei diretamente 
meus olhos e que, mesmo num espelho, não posso apreender diretamente seu 
movimento e sua expressão viva. Minhas retinas são para mim um incognoscível 
absoluto” (MERLEAU-PONTY, 2006, p. 330),  
 
de maneira que o “halo” que Merleau-Ponty afirma existir em torno do poder do príncipe na 
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“Nota...” é para este o mesmo que suas retinas: os outros podem mirá-las diretamente; ele, 
não. E ainda que ele tenha acesso à opinião dos outros a respeito de seu poder, ele mesmo 
nunca terá a experiência direta dele. 
 Isso está de acordo com o comentário de Lefort a respeito da infâmia em Maquiavel: 
no capítulo XV d’O Príncipe há uma série de características consideradas boas e más 
presentes num príncipe, e comumente se deseja que ele possua somente as boas (liberal em 
vez de miserável, íntegro em vez de astuto, religioso em vez de incrédulo etc.), algo que na 
verdade não é “inteiramente possível, devido às próprias condições humanas” 
(MAQUIAVEL, 2001, p. 74). Maquiavel conclui então que ele deve ter apenas prudência 
suficiente para evitar a infâmia dos vícios que lhe tirariam o Estado, bem como para não se 
importar em incorrer na infâmia dos vícios que lhe permitiriam conservar o Estado. Aqui 
vemos duas coisas: a primeira, que existiria uma infâmia “boa” e uma infâmia “ruim”, e a 
segunda é que o vício, apesar de ser introduzido nesse contexto como o oposto da virtude, 
figura como elemento a ser mobilizado pela virtù principesca. Lefort explica que, se há ao 
mesmo tempo uma infâmia tolerável e uma infâmia intolerável, isso é um indicativo de que 
 
[...] a distinção tradicional das virtudes e dos vícios é ao mesmo tempo pertinente e 
inadequada; se há ‘algo que parece virtude’ e engendra a ruína e ‘algo que parece 
vício’ e procura a segurança, é talvez porque o que é percebido como tal por poucos 
não é a verdade de todos, ou o que é percebido como tal no instante muda de figura 
na duração (LEFORT, 1986, p. 405). 
 
Desse modo, a conduta do príncipe, sinaliza Lefort, não é indissociável da 
representação que os outros têm dele, de maneira que o que determina se ele agiu ou não com 
virtù não é simplesmente a utilidade de suas ações – melhor dizendo: a capacidade de 
preservar o Estado – pois “os objetivos do príncipe só se definem sob o olhar de uma verdade 
que não tem nada a ver com o útil, onde se enuncia o sentido da relação social” (LEFORT, 
1986, p. 405). Para Merleau-Ponty isso evidencia o grau de generalidade onde as relações 
políticas se estabelecem, e que para Maquiavel não serve de pretexto para o príncipe mentir e 
enganar seus súditos com o propósito de criar uma imagem falsa de si mesmo, até porque não 
é assim que as coisas funcionam: é em meio à relação social que a figura do príncipe se 
desenha, não é completamente desenhada por ele; “o príncipe não é um impostor; [...] mesmo 
verdadeiras, as qualidades do chefe estão sempre submetidas à lenda, porque elas não são 
tocadas, mas vistas, porque elas não são conhecidas no movimento da vida que as carrega, 
mas fixadas em atitudes históricas” (MERLEAU-PONTY, 1960, pp. 352-353). O príncipe 
assim deve ter consciência da aparência que tem diante de seus súditos, deve saber manejá-la, 
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mas não deve ser refém dela, ou seja, ele deve realmente ter as virtudes que aparenta ter, mas 
também deve saber mobilizar outras se isso for necessário. Isso é muito mais do que saber 
fingir: é ter uma virtude política, que torna o príncipe apto a “conceber um empreendimento 
histórico ao qual todos possam se unir” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 353).  
 
2.6. Virtù e fortuna 
 
Ora, nos capítulos VII e VIII d’O Príncipe podemos ver bons exemplos do que é 
considerado agir com virtù e o que não é para Maquiavel. No capítulo VII o autor expõe as 
ações de César Bórgia, que, não fosse pelo erro na escolha de um papa (Júlio II), poderia ser 
tomado “como exemplo a todos aqueles que com a fortuna e as armas de outrem ascendem ao 
poder” (MAQUIAVEL, 2001, p. 24). Bórgia, apesar de ser tomado como exemplo de 
 
[...] garantir-se contra os inimigos, conquistar amigos, vencer pela força ou pela 
fraude, fazer-se amado e temido pelo povo, ser obedecido e reverenciado pelos 
soldados, eliminar aqueles que podem ou devem prejudicá-lo, introduzir mudanças 
na antiga ordem, ser severo e grato, magnânimo e liberal, eliminar as milícias 
infiéis, criar outras novas, manter as amizades do rei e dos príncipes de modo que o 
beneficiem com solicitude e temam ofendê-lo (MAQUIAVEL, 2001, p. 34), 
 
cometeu um erro fatal que foi a causa de sua ruína, de modo que esse episódio, muito mais do 
que denotar a falta de virtù do duque em fazer a escolha do papa e cometer o grave erro de 
acreditar que este esqueceria as velhas injúrias em nome dos benefícios novos, mostra, como 
assinala Quentin Skinner, a maestria de Júlio II em dissimular seu ódio de Bórgia a ponto de 
se fazer conduzir ao papado por este. Para Skinner, Bórgia assim “manifestou sua cegueira e 
[...] mereceu ser severamente culpado por ser a esse ponto enganado. Ele deveria ter sabido 
que a arte da manipulação dos homens faz parte do arsenal que todo príncipe deve possuir se 
quiser vencer” (SKINNER, 2001, p. 73). Para Merleau-Ponty, entretanto, esse exemplo do 
caso de César Bórgia é uma prova de que Maquiavel considera mais importante na política a 
virtù do que o sucesso, porque Bórgia fracassou, mas tinha virtù, deixando para trás Francesco 
Sforza, que foi bem sucedido, mas por fortuna. 
Mas o que interessa a Merleau-Ponty na obra de Maquiavel, como já sabemos, não é 
somente essa virtù que faz a grandeza do príncipe até mesmo no revés. A virtù só tem valor 
para nosso filósofo na medida em que é inseparável de uma fortuna que contribui para que 
ambas ofereçam uma visão clara e real da vida política. Segundo Merleau-Ponty, Maquiavel 
“une o sentimento mais agudo da contingência ou do irracional no mundo ao gosto da 
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consciência ou da liberdade no homem” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 354). A história tem 
tantas desordens e desvios que não há nada que a dirija a uma consonância final. Nesse 
sentido, a fortuna, deusa cega e mulher caprichosa, é a imagem perfeita de uma história que, 
por ser completamente humana, tem igualmente suas reviravoltas e seus caprichos, que 
impedem que seja totalmente garantido aos mais fortes e inteligentes dominá-la, apesar de 
estes terem mais chances de consegui-lo. Apesar de Maquiavel dizer que as únicas defesas 
seguras que o príncipe tem são aquelas que dependem de sua virtù (cf. MAQUIAVEL, 2001, 
p. 118) e que o homem tímido praticamente não tem vez contra a fortuna “porque ela é 
mulher, e é necessário, para dominá-la, bater-lhe e contrariá-la” (MAQUIAVEL, 2001, p. 
122), é certo também que ele considera “possível ser verdade que a fortuna seja árbitro de 
metade de nossas ações, mas que também deixe ao nosso governo a outra metade, ou quase” 
(MAQUIAVEL, 2001, p. 119). Para Merleau-Ponty isso significa que Maquiavel apenas 
apela aos dados de nossa condição humana e afasta assim ao mesmo tempo a esperança e o 
desespero; a adversidade não tem nome nem intenções próprias, assim como não há nada nela 
que não seja resultado de nossas próprias ações: o problema é que isso, em vez de nos dar a 
chance de prever cada desdobramento de cada ação nossa, nos interdita pelo menos a metade 
de uma tal previsão. Mas justamente essa metade é o que nos dá margem para agir sem 
esperança nem desespero: não existe uma sorte já traçada, a não ser para aqueles que 
renunciarem a agir, renunciarem à sua virtù e deixarem tudo nas mãos da fortuna. Melhor 
dizendo: 
 
O acaso só toma figura quando nós renunciamos a compreender e a querer. [...] Se 
parece haver um curso inflexível das coisas, é somente no passado; se a fortuna 
parece tanto favorável quanto desfavorável, é porque o homem tanto compreende 
quanto não compreende seu tempo, e as mesmas qualidades fazem conforme o caso 
seu sucesso e sua perda, mas não por acaso. Como em nossas relações com outrem, 
Maquiavel define em nossas relações com a fortuna uma virtù tão afastada da 
solidão como da docilidade. Ele indica como nosso único recurso essa presença a 
outrem e a nosso tempo que nos faz encontrar o outro no momento em que 
renunciamos a oprimi-lo, – encontrar o sucesso no momento em que renunciamos à 
aventura, escapar do destino no momento em que compreendemos nosso tempo. 
Mesmo a adversidade para nós toma figura humana: a fortuna é uma mulher 
(MERLEAU-PONTY, 1960, p. 355). 
 
Para Merleau-Ponty, a ideia de uma humanidade fortuita e sem causa ganha dá esse 
valor absoluto à virtù, e quando compreendemos os possíveis do momento e o que dentro 
deles é humanamente válido, os sinais não nos faltarão. No último capítulo d’O Príncipe 
Maquiavel deixa claro que, ainda que os exemplos de homens históricos que deu ao longo do 
livro tenham sido de “homens raros e maravilhosos, foram homens, contudo” 
(MAQUIAVEL, 2001, p. 124) e que “Deus não quer fazer tudo, para não nos tolher o livre-
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arbítrio e a parte de glória que nos cabe” (MAQUIAVEL, 2001, p. 124). Merleau-Ponty 
considera que não há humanismo mais radical que esse, que, em vez de negar os valores, os 
vê vivos e pulsantes ligados às ações históricas. 
 
2.7. Contra o maquiavelismo 
 
Assim, alerta Merleau-Ponty, frequentemente reprova-se em Maquiavel a concepção 
da história como luta e da política como relação mais com os homens do que com os 
princípios, porém esse é na verdade o grande acerto de Maquiavel na visão de nosso autor, 
pois o que a história mais mostra é que os princípios por si mesmos não estimulam 
engajamento e que ainda por cima são flexíveis a quaisquer fins. O filósofo francês então 
introduz um paralelo com a obra de Marx, para quem igualmente tratava-se de, para construir 
uma humanidade, encontrar um outro apoio que o dos princípios: “ele buscou na situação e 
no movimento vital dos homens os mais explorados, os mais oprimidos, os mais desprovidos 
de poder, o fundamento de um poder revolucionário, ou seja, capaz de suprimir a exploração e 
a opressão” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 362, grifo nosso). 
Todavia, cabe sublinhar que esse paralelo não tem nada a ver com uma visão 
gramsciana do marxismo ou da função do partido político, como o título do texto – “Nota 
sobre Maquiavel” – pode sugerir. Para Gramsci, em Maquiavel trata-se de elaborar uma 
“política realista” na qual seja preciso “cerrar fileiras e obedecer exatamente àquele príncipe 
que emprega tais métodos para alcançar o fim, porque só quem almeja o fim almeja os meios 
adequados para alcançá-lo” (GRAMSCI, 2017, p. 311), de modo que, a seu ver, essa suposta 
posição maquiaveliana se aproxima “daquela dos teóricos e dos políticos da filosofia da 
práxis, que também procuraram construir e difundir um ‘realismo popular’, de massa” 
(GRAMSCI, 2017, p. 311), numa política que, como diz Lefort, as massas sentem que o 
poder que as oprime deve ser derrubado e que então sua sorte deve ser confiada àqueles que 
liderarão sua revolução, de modo que eles sejam julgados por seus atos e não por suas 
intenções
15
. Com esse sentimento, torna-se viável a um indivíduo ou uma minoria atuante 
elaborar uma política realista, na qual a luta contra os homens do Poder busca a força para 
romper com os mitos alimentados por esse Poder e para voltar contra ele as suas próprias 
                                                     
15
 Diz Gramsci: “desse modo, não se pode julgar o político por ser ele honesto ou não, mas por cumprir ou não 
seus compromissos (e neste cumprimento pode estar compreendido ‘ser honesto’, isto é, ser honesto pode ser um 
fator político necessário, e em geral o é, mas o juízo é político e não moral). Ele é julgado não pelo fato de atuar 
com equidade, mas pelo fato de obter ou não resultados positivos, ou evitar um resultado negativo, e nisto pode 




armas. Contudo, a política realista deve sempre reforçar o realismo popular, de maneira que 
os dirigentes constantemente convençam o povo de que é necessário submeter-se ao comando 
deles. “É no coração desta relação dialética que a obra teórica O Príncipe, de Maquiavel, ou 
que o Manifesto Comunista, de Marx, revela sua eficácia prática” (LEFORT, 1990, p. 196), 
explica Lefort. Seguimos seu raciocínio: 
 
Enunciando que um poder novo deve se substituir ao antigo, que a violência, 
aplicada com pleno conhecimento de causa, destruirá a violência que reina no 
presente, ela chama a vontade coletiva a descobrir sua expressão na de seus 
dirigentes; formulando explicitamente a crítica de todas as ideologias e revelando 
que os valores morais são privados de conteúdo fora de sua aplicação na vida social, 
ensina as massas a julgar seus chefes a partir de seus atos e não de suas intenções. 
Mas, paralelamente, quer trazer aos chefes a certeza de que estão no bom caminho 
quando subordinam todas as suas preocupações à conquista do poder e que, 
seguindo a razão aparentemente abstrata que governa a política, fazem-se de agentes 
da razão histórica (LEFORT, 1990, p. 196). 
 
Não é evidentemente o caso de nos aprofundarmos na leitura gramsciana de 
Maquiavel, nem nas críticas que são feitas dela, mas neste momento julgamos importante 
marcar que a posição de Merleau-Ponty difere da de Gramsci principalmente no que diz 
respeito à relação de submissão das massas a um partido-príncipe, o que será decisivo em 
nossas leituras futuras, sobretudo na polêmica com Sartre sobre o bolchevismo n’As 
aventuras da dialética. No entender de Merleau-Ponty, Maquiavel, apesar de insistir no 
problema do poder e de afirmar que uma política justa é aquela que contenta o povo, se 
contentou em evocar em poucas palavras um poder que não fosse injusto, sem buscar mais 
energicamente uma definição dele (Cf. MERLEAU-PONTY, 1960, p. 360), porque o 
desencorajava o fato de os homens serem imutáveis e os regimes se sucederem em ciclo. Esse 
“pessimismo” impede que o secretário florentino consiga vislumbrar um poder do qual seja 
infalivelmente possível esperar alguma coisa válida e elevar a virtude acima do oportunismo, 
de modo que o problema do humanismo em sua obra continua intacto, já que a política 
maquiaveliana não atinge por completo o reconhecimento efetivo do homem pelo homem. 
Para Merleau-Ponty, o reconhecimento do homem pelo homem é justamente o problema de 
Marx, como já vimos acima, e que também continua intacto mais de cem anos depois de 
colocado por ele, mesmo com a revolução russa tendo acontecido no meio desse caminho. 
Mas há diferenças na maneira de conceber esse objetivo. Auxiliados por Raymond Aron, 
vamos rapidamente tentar entender quais são as peculiaridades das posições desses dois 
pensadores tão importantes para a história da teoria política. 
Conforme Aron, se compararmos Maquiavel e Marx enquanto filósofos da história, a 
oposição a que se chega é a de que “Maquiavel é e se pretende conselheiro do Príncipe, Marx 
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se pensa confidente da Providência” (ARON, 1993, p. 262). O primeiro se pensa capaz de 
dizer ao príncipe aqui e agora o que ele deve ou não deve fazer; o segundo tem a pretensão de 
dizer qual é o destino ao qual todo o tumulto dos acontecimentos está conduzindo toda a 
humanidade sem que ela o saiba. Maquiavel percebe a “constância dos homens inconstantes” 
(ARON, 1993, p. 263), a precariedade dos regimes sempre provisórios e que se substituem 
uns aos outros de maneira cíclica e a luta permanente dos príncipes para estabelecer novos 
fundamentos para novos principados ou para manter os fundamentos dos principados antigos, 
ao passo que Marx mantém o olhar fixo em um futuro radicalmente novo em relação ao 
passado, não pensa que a história seja cíclica e acredita que ela carrega consigo a promessa de 
sua própria redenção (Cf. ARON, 1993, p. 263). Essa diferença de olhares em relação à 
história vem, segundo Aron, do fato de que Maquiavel se atém às formações sociais ou, se se 
quiser, às instituições, e Marx, aos homens. A história, para Maquiavel, seria a expressão de 
uma humanidade sempre igual a si mesma e, para Marx, ela seria a criação contínua da 
humanidade por si mesma. Dito de outro modo: 
 
Um sonha com uma sociedade translúcida a si mesma, onde os cidadãos rejeitariam 
toda transcendência e se submeteriam a uma disciplina coletiva por meio da razão, 
sem recorrer às ilusões das ideologias; o outro não abandona a esperança de um 
povo virtuoso, à maneira do povo da República romana, mas a virtude, mais política 
que ética, passa segundo os caprichos imprevisíveis da fortuna, de um povo a outro; 
ela não se demora muito tempo em um mesmo lugar (ARON, 1993, p. 263) 
 
Aron explica que, numa linguagem mais abstrata, essas oposições se traduzem mais ou 
menos da seguinte maneira: 
 
[...] de um lado, filosofia econômica da história, do outro, filosofia política; de um 
lado, progresso a longo prazo, do outro, repetição inevitável de ciclos, resultando de 
uma instabilidade permanente, essencial; de um lado, devir das formações sociais ou 
dos regimes, criados pelos homens, mas dos quais os homens, prisioneiros, recebem 
o cunho; do outro, esforços dos heróis, sempre renovados e sempre vãos em última 
instância, por dominar o acaso, triunfar sobre seus inimigos, se assegurar das boas 
graças da fortuna e da boa vontade dos povos (ARON, 1993, p. 264). 
 
Marx, para Merleau-Ponty, realmente propôs que, para que se fosse feita uma 
humanidade, se devesse abandonar o apoio dos princípios e buscar esse apoio, como já vimos, 
nos próprios homens ou, melhor dizendo, na situação e no “movimento vital dos homens os 
mais explorados, os mais oprimidos e os mais desprovidos de poder”. Nesse sentido surge a 
necessidade de uma política guiada pela razão e não por ideologias, não moralista e 
transparente aos que a exercem. Entretanto, diz Merleau-Ponty, no caso da revolução de 1917 
tudo se deu como se fosse necessário constituir um novo poder para os sem poder, um poder 
proletário que ou deveria seguir as oscilações da consciência das massas e com isso seria 
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rapidamente destruído pelos inimigos ou então deveria constituir uma nova camada dirigente 
que seria responsável e juíza dos interesses do proletariado, e aí se constituiria tal e qual o 
poder tradicional. Na verdade, Merleau-Ponty até considera que a revolução de 1917 foi capaz 
de secretar uma nova relação do poder com o povo, de inventar formas políticas capazes de 
controlar o poder sem anulá-lo e de criar chefes com virtù suficiente para explicar aos 
subordinados “as razões de uma política e de obter de si mesmos, se fossem necessários, os 
sacrifícios que o poder lhes impõe ordinariamente” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 362). Em 
nosso entendimento, é nesse sentido que uma leitura de Maquiavel pode iluminar a política 
marxista: com o abandono de uma política baseada em princípios, mas olhando para o conflito 
inerente à vida coletiva para mobilizar uma virtù sempre atenta aos caprichos e desvios da 
fortuna, com a diferença de que o fim a ser atingido seria visado por todos os homens e não 
por alguns. Esse seria um Marx maquiaveliano. 
Porém o que os fatos acabaram mostrando foi a opção por um Marx maquiavélico. 
Para Merleau-Ponty, desde a revolta de Kronstadt o poder revolucionário perdeu a adesão de 
boa parte do proletariado e, para mascarar a situação, começou a mentir (Cf. MERLEAU-
PONTY, 1960, p. 362). Todos os problemas já citados por ele em Humanismo e Terror 
aparecem aqui: a divergência política é tratada como sabotagem, a oposição como 
espionagem, as lutas que a revolução devia superar reaparecem dentro dela, de modo que é 
como se a concepção da história marxista fosse substituída pela maquiaveliana, com o 
perecimento de mais um regime. Resta saber se realmente Maquiavel está certo, se o destino 
dos regimes é suceder-se ciclicamente ou se todos esses fatores são contingências peculiares à 
condição da revolução russa. De todo modo, enquanto o expediente repressivo instaurado a 
partir da Comuna de Kronstadt é tornado sistema e o poder revolucionário substitui o 
proletariado como camada dirigente, com todas as características de uma elite descontrolada, 
Merleau-Ponty conclui que o problema de um humanismo real continua e que a maneira 
maquiavélica de pensar Maquiavel – e de aplicá-lo ao marxismo – não contribui em nada com 
a clareza política. 
Para Invitto, o discurso maquiaveliano, fundador da política moderna, foi atraente a 
um Merleau-Ponty que vivia o fim da II Guerra Mundial e começava, assim como o resto do 
mundo, a ter contato com os primeiros documentos que evidenciavam a degeneração stalinista 
e ao mesmo tempo se deparava com a necessidade de desmistificar o capitalismo 
estadunidense, que se pintava como le bon dieu contra le diable que era o comunismo. “Isso 
solicitava um repensamento forte das relações entre moral e política, entre valores e 
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instrumentos históricos, entre virtude ética e competência de governo” (INVITTO, 2002, p. 
69). O interesse de nosso autor por Maquiavel o conduz a destacar a natureza ambígua da 
política: “ela é um quiasma de razão e desrazão; de força nua e de lucidez laica; de heroísmo 
desencantado e de condenação da exterioridade, do aparecer-para-outrem, de contingência e 
de liberdade, de valores e de instrumentos materiais com os quais devemos nos sujar” 
(INVITTO, 1993, p. 181). Assim sendo, a conclusão de Merleau-Ponty em seu elogio de 
Maquiavel é recusar veementemente o maquiavelismo, numa busca de clareza política que, 
longe dos mitos e dogmatismos custará ao filósofo muita incompreensão e muitas fraturas 
humanas nos seus últimos dez anos de vida (Cf. INVITTO, 1993, p. 181). 
Aliás, para entender melhor o que o Merleau-Ponty do final dos anos 1940 pensava e 
queria para a política, sobretudo a francesa, vale a pena recorrer a mais uma de suas 
entrevistas. Em 1959 nosso autor, respondendo a Georges Charbonnier sobre se seu projeto 
em Humanismo e Terror foi ou não compreendido, responde que àquela época seu desejo foi 
apenas de compreender e que a grande lição que retirou de tudo foi a de que os leitores 
apreendem de uma obra somente aquilo que lhes interessa e que no caso todos acabaram 
tirando suas próprias conclusões e a conclusão dele mesmo acabou sendo ignorada. Para 
Merleau-Ponty, a conclusão do livro – não ser comunista nem anticomunista – foi retirada de 
uma conversa com Sartre em que nosso autor afirmou a seu amigo que, na França, em meio a 
todos aqueles acontecimentos, a única saída que havia era ser radical: “radical no sentido 
tradicional na França, [...] quer dizer, membro do Partido Radical ou qualquer coisa desse 
gênero” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 199). Sartre teria ficado chocado com essa conclusão, 
mas era o que Merleau-Ponty pensava. E isso nosso filósofo diz para contestar a opinião, 
muito difundida na época, entre os estudantes que leram o livro, de que seu autor estaria 
sofrendo algum tipo de conflito que o impedia de se filiar ao Partido Comunista: “eu soube 
que os estudantes que leram o livro se representavam o autor do livro como perpetuamente 
torturado, hesitante a se inscrever no Partido Comunista, questão que para mim jamais foi 
colocada. Eu nunca tive a ideia de me inscrever e estava tão... calmo quanto possível fazendo 
esse livro” (MERLEAU-PONTY, 2016, p. 199). 
A busca pela clareza política na filosofia de Merleau-Ponty evidentemente não se 
encerra com esse estudo sobre Maquiavel. Veremos mais adiante como nosso autor mostra 
n’As aventuras da dialética, livro de 1955, que a confusão tanto na prática como no 
pensamento político permanece, que a dialética marxista deu lugar na Rússia a um marxismo 
de antíteses que em vez de terem sido superadas pela revolução são reforçadas por uma 
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política comunista que nada tem de revolucionária e que a política, pensada ora como política 
de razão, ora como política de entendimento, precisa de uma nova filosofia que concilie essas 
posições e organize seu raciocínio para dar conta da complexidade dos acontecimentos. Todas 
essas exigências, cremos, são inseparáveis de uma reflexão sobre a virtude política e a 
história. Antes, é preciso ver como isso faz parte de uma revisão conceitual ampla que passa 
pela maneira como Merleau-Ponty reavalia suas próprias concepções sobre a filosofia da 
história, a fenomenologia, a política efetiva e a própria figura do filósofo nesse processo. A 
busca de uma compreensão verdadeira da política que não seja moralizante nem 





III. INSTITUIÇÃO, HISTÓRIA, VERDADE: UMA NOVA PROSA DO MUNDO 
 
Num texto de 1947, “L’esprit européen”, que encontramos em Parcours, Merleau-
Ponty questiona: é possível ou desejável encontrar algum tipo de representação de uma ideia 
de “Europa”? Para responder a isso, ele diz que o melhor seria definir tal “espírito europeu” 
menos por uma ideia ou representação que “por um certo modo de relação entre o homem e a 
natureza ou entre o homem e os outros homens” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 74). A julgar 
pela história do pensamento europeu, encontra-se algo que poderia ser definido como um 
comportamento europeu, que seria primeiramente uma relação entre o homem e a natureza na 
qual um não se confunde com o outro (daí uma distinção entre o eu e o mundo) e em segundo 
lugar uma ideia de objetividade ou de verdade. 
Essa ideia de verdade, segundo Merleau-Ponty, faz com que a Europa se diferencie de 
outras civilizações porque nestas o mundo é uma espécie de todo englobante no qual o 
homem deve se inserir, um conjunto significativo mais do que um objeto cuja verdade deve 
ser verificada. Assim, há uma certa ideia de verdade que estaria na origem da ciência 
ocidental, ciência que culminou com o desenvolvimento da técnica e do trabalho europeus. 
Aliás, o trabalho seria uma outra invenção europeia, no sentido hegeliano, pois “quando 
Hegel dizia que o homem é um ser que trabalha, [...] ele entendia trabalho num sentido muito 
mais profundo, a ideia de uma produtividade, de uma transformação do mundo” (MERLEAU-
PONTY, 1997, p. 75). Trata-se de uma atitude a respeito do mundo em que não é questão de 
sofrê-lo, mas de transformá-lo, uma atitude da qual a Europa é a criadora. O trabalho seria, 
junto com a ideia de verdade, um elemento do comportamento europeu. Um terceiro elemento 
do comportamento europeu que seria, conforme Merleau-Ponty, uma outra invenção europeia, 
é o Estado, também considerado em termos hegelianos, ou seja, “o meio humano 
propriamente dito no qual a liberdade do homem pode se realizar” (MERLEAU-PONTY, 
1997, p. 75). 
Deve-se considerar que esses três aspectos do comportamento (ou do espírito) europeu 
estão em crise. Porém, para Merleau-Ponty, a saída de tal crise não está no retorno ao 
pensamento anterior às duas guerras mundiais, não se pode restaurar um modo de 
racionalidade que já foi comprometido, não se trata de fazer o retorno à “filosofia feliz” tanto 
criticada em La guerre a eu lieu, por exemplo. A crise da ideia de verdade é o caso mais 
emblemático dessa crise global da consciência europeia. Fazendo referência à Krisis de 
Husserl, Merleau-Ponty entende que o que está em crise é a ideia de verdade que foi 
construída no pensamento europeu ocidental há dois ou três séculos: não se pode mais falar de 
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objetividade hoje em dia como se falava outrora, saberes como a fenomenologia mostraram 
que a ideia de uma objetividade que seja independente do sujeito que toma sua medida é uma 
possibilidade no mínimo questionável. Ainda assim, um certo racionalismo é inevitável, pois 
a vontade do homem de dominar seu próprio destino não é uma loucura, mas uma 
necessidade, sem a qual nós nos deixaríamos arrastar pelos acontecimentos e seríamos 
totalmente cortados de nossa própria história. Encontrar uma racionalidade na história é algo 
que faz parte das necessidades de nossa vida. Se a palavra “existência” tem um sentido, é o de 
que “nós estamos num ambiente circunscrito e nós não podemos saber o todo, mas ao mesmo 
tempo nós somos religados a esse todo e se nós recusamos levar em consideração esse todo, 
nós nos mutilamos a nós mesmos” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 84). 
Em 1952, no texto de candidatura ao Collège de France endereçado a Martial 
Guéroult, Merleau-Ponty traça as linhas gerais do seu plano de pesquisas, retomando suas 
conclusões passadas e esboçando suas intenções futuras, que compreendiam dois livros 
justamente sobre uma teoria da verdade, que, em nosso entendimento, resultam da 
preocupação do autor com essa crise da racionalidade: A Origem da Verdade (que foi 
publicado postumamente como O Visível e o Invisível) e A Prosa do Mundo. Para chegar até 
aí, a justificativa do autor é a de que, apesar de vivermos no mundo da percepção, esta é 
comumente esquecida pela filosofia crítica, assim como sua contribuição para a nossa ideia de 
verdade. Esquece-se, portanto, que o mundo percebido já está lá e aquém das noções de 
verdade e de falsidade. Nesse sentido, o esforço de Merleau-Ponty ao longo de todo o seu 
trabalho foi o de restabelecer a encarnação do espírito no corpo e no mundo, de desvelar o 
espírito que percebe. Para isso, foi sempre necessário levar em conta a inserção corporal do 
espírito e a relação ambígua que temos com nosso corpo e com as coisas que percebemos, 
como demonstram largamente as obras A Estrutura do Comportamento e Fenomenologia da 
Percepção. Assim, essas pesquisas levaram nosso autor a concluir que é preciso redescobrir, 
de uma maneira semelhante à do arqueólogo, a figura do mundo percebido, encontrando-o por 
debaixo dos sedimentos dos conhecimentos já estabelecidos. Afinal, ele (o mundo percebido) 
não é um puro objeto de pensamento sem fissuras nem lacunas, mas “o estilo universal do 
qual participam todos os seres perceptivos, que ele coordena, sem dúvida, mas sem que nós 
possamos presumi-lo acabado” (MERLEAU-PONTY, 1997, p. 40). Desse modo, o sujeito 
que tem essa experiência perceptiva também não pode ser um pensamento transparente e sem 
mistérios para si mesmo, como se ele não tivesse a interferência nem de um corpo nem de 




Cada sujeito encarnado é como um registro aberto do qual não se sabe o que nele se 
vai inscrever – ou como uma nova linguagem da qual não se sabe que obras ela 
produzirá, mas que, uma vez lançada, não poderia deixar de dizer pouco ou muito, 
de ter uma história ou um sentido. Mesmo a produtividade ou a liberdade da vida 
humana, longe de negar nossa situação, a utilizam e a tornam meio de expressão 
(MERLEAU-PONTY, 1997, p. 41). 
 
Merleau-Ponty percebe, a partir dessas pesquisas, uma nova relação entre o espírito e a 
verdade: desde o momento em que se considera que o campo do conhecimento está acima do 
percebido, que é ali que o espírito quer tomar posse da verdade, definir os objetos e acessar 
um saber universal para além das particularidades de cada situação, a ordem do percebido 
toma figura de simples aparência e o entendimento puro se torna uma nova fonte de 
conhecimento diante da qual o mundo percebido é só um esboço desforme. Para resolver 
esses problemas, é preciso elaborar uma teoria da verdade seguida de uma teoria da 
intersubjetividade. 
Nesse momento, Merleau-Ponty trabalha, como já dissemos, na redação de A Prosa do 
Mundo e O Visível e o Invisível. Os dois livros, como se sabe, permaneceram inacabados e 
tiveram os respectivos manuscritos organizados por Claude Lefort. N’A Prosa do Mundo, 
Merleau-Ponty aborda essa problemática pelo viés da linguística e da literatura, já que para 
ele, como diz Lefort, “a teoria concreta do espírito devia se organizar em torno de uma nova 
ideia de expressão e da análise dos gestos ou do uso mímico do corpo, bem como de todas as 
formas da linguagem, até as mais sublimadas da linguagem matemática” (LEFORT, 2012b, p. 
11). O uso mímico do corpo é o que nos permite elaborar uma teoria concreta do espírito que 
o mostra em sua relação constante de troca com os instrumentos que ele se dá e aos quais ele 
se dá. Essa troca se dá pelos gestos expressivos que, como os fonemas, só têm sentido quando 
colocados em situação, quando podem ter seu valor diacrítico identificado. Eles são uma 
primeira linguagem. Do mesmo modo, a linguagem tem seu sentido não em seus elementos 
tomados separadamente, mas em seu conjunto significativo. A comunicação não é feita parte 
por parte, mas na retomada criadora de toda a sentença. Assim, o que a linguagem nos mostra 
é que nosso pensamento não é simplesmente nosso, mas, assim como a percepção, tem uma 
universalidade presuntiva, o que não significa que ela seja a mesma em todos os espíritos, mas 
que ela seja a chamada que um pensamento situado faz a todos os outros espíritos igualmente 
situados e à qual cada um atende com o aparelho que tem ao seu dispor. 
Como afirma Merleau-Ponty n’A Prosa do Mundo, a linguagem se faz esquecer ao 
fazer-se exprimir: quando alguém se exprime, os signos que utilizou são esquecidos e 
89 
 
permanece apenas o sentido. Essa é a grande virtude da linguagem: por sua própria operação 
ela se lança e se apaga para nos dar acesso ao pensamento do seu autor, de modo que 
acreditamos ter tido contato diretamente com suas ideias, esquecendo que essas ideias só nos 
foram acessíveis por intermédio das palavras. Isso porque existem duas linguagens: a 
linguagem falada e a linguagem falante. A primeira, a “linguagem de depois”, é essa 
linguagem que desaparece ao tomar posse do sentido, e a segunda é a linguagem que se faz no 
momento da expressão, que faz a passagem dos signos ao sentido. A linguagem falada é o 
conjunto de signos que o leitor já tem consigo quando faz a leitura, o arsenal linguístico que 
permite que ele compreenda os escritos de uma língua, ao passo que a linguagem falante é a 
operação que o arranjo dos signos executa no espírito do leitor alterando o sentido deles e 
estabelecendo novas significações. 
Pela leitura, diz Merleau-Ponty, somos lançados à intenção significante de um autor 
para além de nossos próprios pensamentos, mas isso só acontece porque, tal como a 
percepção nos lança às coisas mesmas, o fato de sermos sujeitos falantes e de termos essa 
gesticulação linguística nos lança a novos significados. Desse modo, precisamos reconhecer a 
linguagem operante que permite que a linguagem constituída se ordene de modo a oferecer ao 
leitor a possibilidade de construir e de adquirir novos significados: “a linguagem nos conduz 
às coisas mesmas na exata medida em que antes de ter uma significação ela é significação” 
(MERLEAU-PONTY, 2012, pp. 44-45). Se nós só levamos em consideração a linguagem 
falada, é porque já supomos a linguagem falante como dada, porque “a elevamos a uma 
consciência da verdade da qual ela é em realidade a portadora, enfim, é que colocamos a 
linguagem antes da linguagem” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 45). 
Merleau-Ponty encontra então o lugar privilegiado dessas questões na linguística 
saussuriana. No artigo “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, ele afirma que Saussure 
nos ensina que os signos tomados um a um não exprimem nada, que eles, mais do que 
exprimirem um sentido, exprimem sua diferença de sentido entre cada um e todos os outros. 
Ao aprender uma língua, vamos das partes ao todo dela, mas o que Saussure mostra é que o 
todo é primeiro em relação às partes, pois não se trata do todo das gramáticas e dos 
dicionários, mas do todo como uma unidade de coexistência. Nessa unidade, as partes que 
aprendemos valem tanto quanto o todo, porque elas não fazem sentido ao se somarem e se 
justaporem umas às outras, mas por meio de sua articulação interna. 
Para Saussure, na língua só existem diferenças. Essas diferenças não estão entre 
termos positivos, pois não há ideias nem sons preexistentes ao sistema linguístico aos quais a 
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língua possa se referir para buscar seu sentido, “mas somente diferenças conceituais e fônicas 
resultantes desse sistema” (SAUSSURE, 2006, p. 139). O que importa num signo é o que os 
outros signos ao redor dele apresentam em termos de ideia ou matéria fônica: “a prova disso é 
que o valor de um termo pode modificar-se sem que se lhe toque quer no sentido, quer nos 
sons, unicamente pelo fato de um termo vizinho ter sofrido uma modificação” (SAUSSURE, 
2006, p. 139). Entretanto, nem tudo é negativo na língua: isso acontece apenas em relação ao 
significante e o significado tomados isoladamente. Considerado em sua totalidade, um 
sistema linguístico, apesar de ser uma série de diferenças de sons com uma série de diferenças 
de ideias, engendra um sistema de valores no pensamento humano, “e é tal sistema que 
constitui o vínculo efetivo entre os elementos fônicos e psíquicos no interior de cada signo” 
(SAUSSURE, 2006, p. 140). Assim, ainda que sejam, significado e significante, negativos 
quando considerados isoladamente, sua combinação é um fato positivo. Nesse sentido, o que 
existe entre os signos não é nem uma diferença, pois em sua forma (a estrutura significado e 
significante) ambos são signos, é seu conteúdo que comporta sua diferença. Para Saussure 
deve-se dizer que o que existe entre eles é oposição: “todo o mecanismo da linguagem [...] se 
funda em oposições desse gênero e nas diferenças fônicas e conceituais que implicam” 
(SAUSSURE, 2006, p. 140). 
Para Merleau-Ponty, ao aprender as primeiras oposições fonemáticas a criança se 
inicia na relação lateral de signo a signo como fundamento do sentido. Se, ao começar a falar, 
as primeiras palavras são suas frases e seus primeiros fonemas suas palavras, é porque antes 
disso existe a língua inteira como estilo de expressão e como maneira de tocar a palavra. O 
todo da língua falada envolve o linguajar da criança até que um dia ela possa fazer com que 
suas palavras façam sentido dentro de uma cadeia verbal que ela mesma possa compor e aí 
então ela possa passar para o lado daqueles que falam. Se a relação dos signos é lateral, o 
sentido só pode aparecer na intersecção e no intervalo entre as palavras. O sentido não é, 
portanto, nem transcendente nem imanente aos signos: ele está engajado por inteiro na 
linguagem, a palavra desempenha seu papel sobre o pano de fundo da palavra, e ela é nada 
mais que “uma dobra no imenso tecido do falar” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 68). Para 
compreender as palavras, não precisamos decorar o sentido de uma a uma como se tivéssemos 
um dicionário interno, e sim articulá-las umas às outras, acompanhando a diferença entre elas. 
Essa é a opacidade da linguagem: não existe nela nem em algum lugar fora dela o “sentido 
puro”, o sentido só é compreendido pela interação entre os signos, e portanto é só no conjunto 
que as palavras fazem sentido. 
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A linguagem não pressupõe uma tábua de correspondências à qual cada signo deve 
fazer corresponder seu sentido; ela desvela por si mesma seus segredos. Essa opacidade e 
constante autorreferência da linguagem, esses constantes retornos a si mesma que ela opera 
fazem com que ela seja um poder espiritual. A linguagem se torna um universo capaz de 
abrigar as coisas e de mudar o sentido delas. Se o sentido das palavras é constituído 
lateralmente, se não há uma correspondência direta e vertical dos signos com o sentido, resta 
que a linguagem seja sempre indireta, alusiva, ou mesmo silêncio. O sentido passa entre as 
palavras ao invés de estar colado a cada uma delas, e um exemplo disso é a comparação das 
expressões “the man I love” e “o homem que eu amo”: as duas exprimem a mesma coisa, o 
fato de a expressão inglesa prescindir de um termo não prejudica o sentido final dela. Como 
diz Merleau-Ponty, “a ausência de signo pode ser um signo e a expressão não é o ajuste de 
cada elemento do discurso a um elemento do sentido” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 71). 
Dizer não é dar a cada pensamento uma palavra: se fosse assim, não existiria linguagem, mas 
apenas representações sonoras e gráficas de pensamentos; não haveria expressão, mas apenas 
pensamentos esbarrando-se uns nos outros. Para dizermos corretamente, é preciso que haja 
um poder das palavras que faz com que elas evoquem seu sentido ao lutarem umas contra as 
outras: “a linguagem significa quando, ao invés de copiar o pensamento, se deixa fazer e 
refazer por ele” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 72). À linguagem empírica precede um uso 
criador do qual ela resulta, a palavra empírica não é a linguagem autêntica: a “verdadeira 
palavra” é aquela que significa, que entrega o verdadeiro sentido das coisas. Diante do uso 
empírico da palavra, ela é silêncio, porque é a vida interior que anima a linguagem, é o poder 
primeiro que permite que a linguagem empírica nomeie as coisas. 
No entender de Merleau-Ponty, Saussure mostra que cada ato de expressão só se torna 
significativo como modulação de um sistema geral de expressão e enquanto se diferencia dos 
outros gestos linguísticos. A prova disso é que nós nos “esquecemos” de tudo isso enquanto 
falamos, e até quando falamos das próprias ideias de Saussure. Assim, cada ato de expressão 
não é a utilização de itens acumulados como que num depósito da língua, mas a retomada e a 
recriação constantes dela. Cada vez que falamos dispomos do todo da língua, é ele que 
sustenta cada um de nossos gestos linguísticos. Essa potência linguística silenciosa que nos 
rodeia é o que nos permite ultrapassar o sentido de cada palavra. Melhor dizendo: 
 
Os signos não nos evocam apenas outros signos e isso sem fim, a linguagem não é 
como uma prisão onde nós estamos presos, ou como um guia que devêssemos seguir 
cegamente, pois na intersecção de todos esses gestos linguísticos aparece enfim o 
que eles querem dizer e ao que eles nos dão um acesso tão completo que nos parece 
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não haver mais necessidade deles para nos referirmos a isso (MERLEAU-PONTY, 
2014, p. 131). 
 
A questão da linguagem presuntiva, que pressupõe uma acumulação total da língua, se 
estende ao problema da história e da filosofia. Do mesmo modo que a linguagem só pode 
dizer algo se estiver no tempo e em situação, ou seja, em relação ao todo da língua, os 
sistemas filosóficos também só podem conter alguma verdade se trouxerem algo daquilo que 
os precede, seja para afirmá-los, seja para negá-los. Merleau-Ponty diz, por exemplo, que 
ainda que Hegel pense que seu próprio sistema contenha a verdade de todos os outros e que 
portanto só é possível conhecê-los a partir da síntese que seu próprio sistema opera, nada nos 
dispensa de ler os pré-hegelianos, porque no sistema hegeliano eles estão privados de sua 
potência de impacto, embalsamados e transformados nesse sistema. Basta ver como uma 
verdade perece quando é integrada a outras, por exemplo quando o cogito cartesiano passa 
praticamente despercebido nas filosofias seguintes, para entender que a síntese operada por 
elas não contém o mesmo impacto causado pelo cogito em sua época, que elas não mobilizam 
as mesmas ideias que ele mobilizou e que elas não realizam o mesmo movimento que ele, ou 
seja, que essa síntese não é uma “síntese que no mesmo movimento seja e conheça, seja o que 
ela conhece, conheça o que ela é, conserve e suprima, realize e destrua” (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 133). Hegel pode até estar certo em dizer que o passado muda de sentido à 
medida que se afasta e que é a partir disso que nós podemos traçar uma história inteligível do 
pensamento, desde que nessa síntese cada um dos termos continue sendo o todo do mundo em 
seu tempo e que o encadeamento das filosofias deixe cada uma em seu lugar como 
significações abertas que comportam entre si muitas metamorfoses e câmbios. Para Merleau-
Ponty, “o sentido da filosofia é o sentido de uma gênese, ele não poderia se totalizar fora do 
tempo, ele é ainda expressão” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 133). 
Dessa maneira, a relação da linguagem com o sentido é a mesma do corpo em relação 
ao espírito: nenhum deles é primeiro nem segundo em relação ao outro. A linguagem, tal 
como o corpo, não é um meio ou um instrumento do sentido, mas está sempre implicada por 
ele, ele está sempre misturado e embutido nela: 
 
A linguagem não está a serviço do sentido e nem governa o sentido. Não há 
subordinação entre eles. Aqui ninguém comanda e ninguém obedece. O que nós 
queremos dizer não está diante de nós, fora de toda palavra, como uma pura 
significação. É só o excesso do que nós vivemos sobre aquilo que já foi dito. Nós 
nos instalamos, com nosso aparelho de expressão, em uma situação à qual ele é 
sensível, nós o confrontamos com ela, e nossos enunciados não são senão o balanço 




A expressão que é o resultado de um confronto, a racionalidade como o balanço de 
uma série de oposições e trocas: uma tal concepção da linguagem e da própria filosofia não 
poderia deixar de estar no fundamento da concepção merleau-pontiana da política. Para 
Merleau-Ponty, o pensamento político é dessa mesma ordem, nada mais sendo que a 
“elucidação de uma percepção histórica na qual agem todos os nossos conhecimentos, todas 
as nossas experiências e todos os nossos valores ao mesmo tempo, e da qual nossas teses são 
apenas a formulação esquemática” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 135). O pensamento 
político realmente engajado na verdade, tal como a linguagem, buscará seu sentido nem além 
nem aquém de seu “corpo” (no caso da linguagem, a palavra, no caso da política, a história), 
mas através dele. É inútil buscar a verdade política em algo que nunca aconteceu nem na vida 
individual nem na vida coletiva, igualmente como buscá-la num cálculo ou numa técnica de 
reprodução de coisas já feitas e atitudes já tomadas, sem nenhuma tentativa de reinvenção ou 
de ressignificação. Essas são duas maneiras de fugir dos problemas impostos pela história. 
Afinal, tal qual a expressão, a história também avança obliquamente em direção a fins que 
muitas vezes ela sequer escolhe, nunca em linha reta. 
De acordo com Judith Revel, o modelo linguístico saussuriano é de extrema 
importância para essa concepção da história “aberta” e de uma “prosa da história”. Merleau-
Ponty está propondo aí uma leitura de Marx a partir de Saussure, pois a linguística fornece 
elementos à filosofia para construir uma nova concepção da história. Assim, a comentadora 
retoma um comentário do linguista Algirdas-Julien Greimas, que reconhece que Merleau-
Ponty apresenta grande contribuição à linguística saussuriana ao se esforçar em elaborar uma 
psicologia da linguagem que abandona a dicotomia pensamento-linguagem em benefício de 
uma concepção da linguagem na qual o sentido é imanente à forma linguística. Greimas 
afirma que Merleau-Ponty aplica a terminologia marxista ao descrever as relações linguísticas 
como relações entre forças produtivas e formas de produção. A importância dessa tarefa é 
inquestionável, visto que se trata de partir do postulado saussuriano para aplicar a autonomia e 
a realidade da dimensão social tanto à ordem do pensamento quanto à ordem do vivido. Desse 
modo, ao falar do esforço social autônomo Merleau-Ponty faz aparecer “a realidade social, 
inteligível, como o pedaço de cera de Descartes, na transparência de sua rede relacional e 
total, pois ela contém, em níveis estruturais diferentes, tanto o sistema capitalista descrito por 
Karl Marx quanto o sistema linguístico de Ferdinand de Saussure” (GREIMAS, 1956). 
Assim, Greimas afirma que Merleau-Ponty enxerga, na leitura de Saussure, a 
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compossibilidade de dois termos opostos, tal como ocorre no modelo marxista. Entretanto, 
para Revel não se trata de saber se essa leitura de Merleau-Ponty da linguística saussuriana 
faz realmente jus ao marxismo, mas de saber de que forma o autor se apropria de seus 
elementos para construir uma história que insiste ao mesmo tempo nas “forças produtivas” e 
nas “formas de produção”, ou seja, “nas subjetividades se fazendo na história e no ‘já aí’ das 
determinações históricas” (REVEL, 2015, p. 158). 
Ainda segundo Revel, se nos lembrarmos de que, para Merleau-Ponty, o sujeito da 
experiência perceptiva não é um pensador absoluto, mas um nascimento contínuo (a aplicação 
constante de um pacto passado entre o corpo e o mundo, entre ele mesmo e seu corpo, numa 
situação física e histórica que ele tem de retomar e manejar a cada instante sem parar, num 
mundo que, mais do que lhe preexistir, é seu contemporâneo), somos sempre conduzidos a 
relembrar o duplo estatuto do sujeito, que é aquele que ao mesmo tempo deve gerenciar uma 
situação física e histórica (ou seja, deve sempre gerenciar o dado, não pode escapar a certas 
determinações impostas pela situação) e que está também em posição de inaugurar um mundo 
a cada instante. É nesse sentido então que o estatuto do sujeito é homólogo ao da linguagem: 
ambos dizem respeito à produtividade da liberdade humana, à capacidade criativa de dentro 
do mundo histórico onde eles estão “plantados”, pois essa condição vem do fato de que “os 
homens são ao mesmo tempo determinados e determinantes, em situação e criadores, gestores 
do existente e produtores” (REVEL, 2015, p. 159). Assim, o paralelismo com a linguagem se 
impõe com mais força ainda, pois ela nos faz ver como é possível que, ao mesmo tempo em 
que dispomos de regras e significações já disponíveis, assistimos o tempo todo à invenção 
contínua de novos sentidos. Desse modo, ao falar uma “nova linguagem”, Merleau-Ponty na 
verdade fala da “possibilidade de inaugurar no seio do que já está aí, de instituir ali onde as 
instituições já se dão; da possibilidade, também, de que essa inauguração se torne por sua vez 
instituição” (REVEL, 2015, p. 159). 
Lefort explica que, ao detectar e descrever o fenômeno da instituição, Merleau-Ponty 
busca extrair, daquilo que chamamos de maneira indistinta de “História”, sequências onde 
uma geratividade se manifeste. Esse projeto não é o de uma história que não se preocupa mais 
em considerar os acontecimentos, mas que investiga quais deles formam uma sequência e que 
“só têm sentido se nós apreendemos sua função a serviço de uma fundação, de uma 
conservação, de uma retomada ou de uma mutação” (LEFORT, 2015, p. 12). A ideia de 
instituição, entretanto, não deriva diretamente dos problemas trazidos por uma reflexão sobre 
a história, mas já está presente n’A Prosa do Mundo. Por exemplo, no capítulo “O algoritmo e 
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o mistério da linguagem”, que abordaremos adiante, Merleau-Ponty desenvolve o argumento 
que retoma no tópico “A instituição de um saber” de seu curso sobre a instituição, e que é o 
da ancoragem de todas as ciências matemáticas na definição da primeira série dos números 
inteiros. A teoria da instituição ainda não é elaborada no livro, mas todos os seus elementos já 
estão dados. Assim, vamos fazer esse pequeno recuo – se é que se pode chamar assim – para 
pegar o impulso necessário para saltar para a teoria da instituição propriamente dita. 
No capítulo “A ciência e a experiência da expressão”, de A Prosa do Mundo, Merleau-
Ponty escreve que a linguística fornece um modelo privilegiado dessa compreensão do sujeito 
e da história porque renuncia à busca de uma universalidade abstrata que dá a essência de 
todas as linguagens. A universalidade é recuperada concretamente, o que quer dizer que agora 
ela leva em conta a diferença. A linguagem faz sentido no diferenciar-se constante de si 
mesma, sem que para isso ela se renegue a si mesma completamente. Não está mais em jogo, 
portanto, a ordem da essência, mas a da existência: a existência da distinção das línguas e das 
significações vividas por elas “é da ordem do percebido, ou do presente, não da ordem da 
ideia ou do eterno” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 82). 
Agora o conceito de instituição começa a ser mais abertamente introduzido na obra 
merleau-pontiana: para Merleau-Ponty, o poder da linguagem está no presente, na sua 
capacidade de se apoderar das palavras para fazê-las dizer no futuro ao qual ela se dirige mais 
do que já disseram no passado. É aí que a linguagem ultrapassa a fala e nos dá a ilusão de 
atingir as coisas mesmas porque ultrapassamos a linguagem dada e podemos até ter a 
sensação de que a esquecemos. É o movimento de instituição da linguagem em seu pleno 
funcionamento: 
 
Nesse momento, algo é realmente adquirido de uma vez por todas, fundado para 
sempre, e poderá ser transmitido, assim como os atos de expressão passados o 
foram, não porque teríamos apreendido um pedaço do mundo inteligível ou atingido 
o pensamento adequado, mas porque nosso uso presente da linguagem poderá ser 
retomado enquanto a mesma linguagem estiver em uso, ou enquanto estudiosos 
forem capazes de recolocá-la no presente (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 84). 
 
Nesse sentido, Merleau-Ponty classifica a palavra como instituição, e textualmente, 
como veremos a seguir. Mas, se a linguagem é instituição, então qual é o seu começo? 
Quando ela teria sido instituída? Essa é uma questão que se põe frequentemente. Entretanto, 
explicar a linguagem por seu “começo” ou seu “fim” é perder de vista o seu “fazer”. Visto 
que só pode haver linguagem onde há comunicação entre o eu e o outro, não é possível dizer 
que alguém possa ter tido a ideia, ou ainda, tomado sozinho a decisão de começá-la. “O 
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princípio da comunicação já estava dado antes dela pelo fato de o homem perceber outro 
homem no mundo” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 85), diz Merleau-Ponty. Na medida em 
que os dois homens se ocupavam dos mesmos objetos num mesmo espaço, ou seja, que eles 
viviam no mesmo mundo, já não havia mais nenhum vazio comunicacional entre eles porque 
sua fala “emergia das condutas que já eram comuns e se enraizava num mundo sensível que já 
havia cessado de ser mundo privado” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 85). Essa “primeira 
fala” pôde trazer ao homem o mesmo ou até mais do que aquilo que recebia dele. De todo 
modo, ela fundou uma humanidade em comum: 
 
Como todas as instituições, ela transformou o congênere em homem. Ela inaugurou 
um novo mundo e, para nós que estamos dentro dele e sabemos por qual inversão 
copernicana ela é responsável, é legítimo recusar as perspectivas que apresentariam 
o mundo das instituições e da linguagem como segundo e derivado em relação ao 
mundo da natureza, e viver numa espécie de religião do homem. No entanto, como 
todas as religiões, esta vive apenas de empréstimos exteriores. Ela perderia a 
consciência de si mesma se nela própria se encerrasse, e deixaria de honrar o homem 
se não conhecesse também o silêncio pré-humano” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 
86). 
 
A instituição, portanto, existe onde há vida em comum, onde se trata de fundar aquilo 
que sempre recomeça, de reencontrar aquilo que já se tem, onde há uma comunicação que vai 
e volta entre os sujeitos, onde há a ultrapassagem da linguagem em direção à formação do 
sentido, onde há expressão, em suma, onde há verdade. A relação entre instituição e verdade 
está melhor explicitada no capítulo “O algoritmo e o mistério da linguagem”, no qual 
Merleau-Ponty aproximará o modelo linguístico e a matemática para nos fazer entrever uma 
espécie de fundamento geral da verdade. 
A linguagem, diz Merleau-Ponty no referido texto, não tem seu significado pelo hábito 
ou por mera convenção (até porque muitas vezes, como mostra Saussure, o signo é arbitrário). 
Por trás de tudo o que podemos afirmar sobre a linguagem há mais linguagem viva do que 
aquilo que conseguimos apreender dela ou dizer sobre ela. Isso não significa que toda reflexão 
sobre a linguagem seja em vão, já que não se pode captar seu começo absoluto ou sua 
fundação; muito pelo contrário, isso nos possibilita ter uma reflexão sobre ela que não 
constitua seu objeto nem a ilumine com uma luz que não é a sua. É a oportunidade de 
compreender como a linguagem pode estar “prenhe de um sentido” e, não de explicar, mas de 
constatar a nossa capacidade de falar, que é o movimento de significação do qual os signos 
são a parte visível. 
Por incrível que pareça, essa capacidade de significação ao mesmo tempo dependente 
e autônoma está até onde a imaginamos mais arbitrária e independente do que em qualquer 
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outra parte: nos números e nas operações matemáticas. É um consenso geral que os números 
são uma “esfera imputável de relações que não eram menos verdadeiras antes de nossas 
formulações e não o seriam menos se todos os homens e sua linguagem viessem a 
desaparecer” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 198). Ao aparecerem na história humana, os 
números inteiros apresentam certas propriedades que são derivadas da própria definição deles, 
e quando lhes são descobertas novas propriedades, estas parecem tão antigas porque derivam 
das primeiras propriedades que os descreviam, de modo que “de toda propriedade ainda 
desconhecida que o futuro desvelará, parece-nos que se deve dizer que ela pertence já ao 
número inteiro” (MERLEAU-PONTY, 2012, pp. 198-199). Parece que cada mudança de 
aspecto ou cada propriedade nova dos números já está contida nos próprios números, como se 
tudo isso, para ser exprimido, precisasse ser retirado “de uma reserva de verdades que é o 
mundo inteligível dos números” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 199). Ou seja, a verdade 
nesse caso é quando o resultado de uma operação já estava pressuposto nela mesma. 
Assim, continua Merleau-Ponty, essa verdade procede de um eu penso, que é um 
reconhecimento interior, de si a si, que atravessa todos os acontecimentos cognoscitivos e é 
fundada como valor, estabelecida como exemplo e pode ser reiterada por princípio por todos 
aqueles que se colocarem na mesma situação de conhecimento. Entretanto, esse 
consentimento de si a si que já é pressuposto pela verdade só pode ser garantido pela 
imanência do novo no antigo, ou seja, o matemático não pode simplesmente tratar das 
relações matemáticas dadas e transformá-las para que elas se adaptem ao resultado buscado, é 
preciso que as operações matemáticas escapem à contingência do acontecimento para que se 
revele uma verdade, e que “a própria operação seja legitimada pela natureza do ser 
matemático sobre o qual ela incide” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 201). O saber exato 
parece, portanto, vindo de um pensamento que não tem nenhuma distância de si a si e que tem 
uma clareza soberana que permite ao algoritmo absorver toda a obscuridade da linguagem. No 
entanto, não é apenas o algoritmo ou a ciência exata de um modo geral que tem o monopólio 
dessa transparência do pensamento para consigo mesmo que estamos chamando de verdade. 
Essa experiência também está presente o tempo todo na cultura e na fala. É preciso então 
saber se há, “mesmo na ciência exata, entre os signos instituídos e as significações 
verdadeiras que eles denotam, uma fala instituinte que contenha tudo” (MERLEAU-PONTY, 
2012, p. 202), afirma Merleau-Ponty. Aqui o autor já não fala mais em constituição de nada, 
mas em instituição, pois, como vimos acima, o estudo da linguagem descarta o pensamento 
que constitui seu objeto, visto que agora se trata de compreender como a linguagem se institui 
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entre os objetos e os sujeitos no mundo, e como por sua vez os sujeitos e o mundo são 
instituídos através dela. 
Se, ao falarmos do ente matemático, dizemos que suas propriedades são tão velhas 
quanto ele, é porque já temos alguma interpretação formada a respeito do que significam 
propriedade e ser, porque temos uma experiência da verdade que nos permita interpretar 
esses termos desse modo. Estabelecemos, como no exemplo mais acima, que o ente 
matemático tem certas propriedades, que supõem outras, estabelecemos relações entre elas de 
acordo com aquelas que julgamos serem as primeiras e depois as derivadas e, ao fim de todo 
esse processo, sabemos que, uma vez o objeto suficientemente determinado, não somos livres 
para dizer qualquer coisa dele. É preciso ressaltar, no entanto, que essa necessidade que nosso 
espírito tem de abolir a arbitrariedade não vem de uma verdade imposta pelo objeto (no caso 
aqui analisado, o ente matemático), nem de uma essência desse objeto que desenvolva suas 
propriedades, mas da constatação da “possibilidade de princípio de enriquecer e de precisar as 
relações que serviram para definir nosso objeto, de prosseguir na construção de conjuntos 
matemáticos coerentes apenas esboçada por nossas definições” (MERLEAU-PONTY, 2012, 
pp. 203-204). Essa possibilidade não é vã nem fortuita, e ela nos mostra que as relações novas 
entre as novas determinações do ente matemático não eram verdadeiras antes de serem 
reveladas e que as antigas também não foram uma espécie de causa da revelação delas, mas 
são um devir de conhecimento. Esse devir de conhecimento também não é fortuito: todos os 
passos que ele dá são legítimos, não são acontecimentos quaisquer sem nenhum sentido: eles 
são sempre justificados pelos passos precedentes, se não há uma essência da ciência 
comandando o conhecimento desde o princípio, é porque ela “está presente como sua meta” 
(MERLEAU-PONTY, 2012, p. 204). O devir do conhecimento caminha rumo a uma 
totalidade do sentido, sim, mas cumpre observar que essa essência como meta do 
conhecimento não é uma essência, mas uma estrutura, e essa estrutura tem com o 
conhecimento a mesma relação que a percepção tem com o percebido: 
 
A percepção, que é acontecimento, abre-se a uma coisa percebida que lhe aparece 
como anterior a ela, como verdadeira antes dela. E, se reafirma sempre a 
precedência do mundo, é justamente porque ela é acontecimento, porque o sujeito 
que percebe já está envolvido no ser por campos perceptivos, por “sentidos”, de 
maneira mais geral por um corpo feito para explorar o mundo. O que vem estimular 
o aparelho perceptivo desperta entre ele e o mundo uma familiaridade primordial, 
que exprimimos ao dizer que o percebido existia antes da percepção (MERLEAU-
PONTY, 2012, p. 205). 
 
O que Merleau-Ponty quer dizer é que a verdade da matemática é, de certo modo, da 
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mesma espécie da verdade perceptiva. Se quando pensamos nas propriedades de uma forma 
geométrica nós imaginamos seu desenho físico e daí concluímos que essa forma é 
preexistente a todas as propriedades que podemos extrair dela, é porque “nossa noção mesma 
da essência é formada no contato e à imitação da coisa percebida tal como a percepção no-la 
apresenta: mais velha que a percepção, em si, ser puro antes do sujeito” (MERLEAU-
PONTY, 2012, p. 205). Assim, na matemática, tal como na percepção, há acontecimentos que 
se abrem a uma verdade, e a verdade então “se oferece a um sujeito já envolvido nela, e se 
aproveita dos laços carnais que o unem a ela” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 205). Não se 
trata de reduzir a evidência matemática à evidência perceptiva, mas de mostrar que o 
pensamento matemático é criador e que oferece uma matriz para a nossa compreensão geral 
da verdade. Porque na verdade, assim como na matemática, cada sentido novo retoma a 
estrutura inicial, a despeito de suas lacunas e opacidades (Cf. MERLEAU-PONTY, 2012, p. 
211). 
Desse modo, podemos compreender paralelamente a fala como uma retomada da tese 
do mundo, como uma recuperação do mundo percebido no mundo falado. E a percepção, por 
sua vez, é a reconstituição do mundo já constituído. A verdade, portanto, é sempre um 
redobramento, a retomada de algo que já existia, mas que só pode vir à tona e se tornar 
verdadeiro quando nos imbricamos nele: 
 
A percepção nos abre a um mundo já constituído e não pode senão reconstituí-lo. 
Esse redobramento significa ao mesmo tempo que o mundo se oferece como anterior 
à percepção e que não nos limitamos a registrá-lo, que gostaríamos de engendrá-lo. 
O sentido do percebido já é a sombra transposta das operações que nos preparamos 
para executar sobre as coisas, não é senão nosso cálculo sobre elas, nossa situação 
em relação a elas (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 207). 
 
Aliás, o mundo passa, pela percepção e pela linguagem, de constituído a instituído. 
Porque ele é descentrado, aberto a uma interrogação e é reorganizado segundo um sentido 
novo que não deixa de ser um sentido que ele mesmo já continha. É o mesmo que acontece 
com o ente matemático: a verdade do resultado da operação matemática, o fato de que ele é 
exato independentemente da contingência dos acontecimentos se deve a um devir do sentido 
em que há uma reestruturação que está em concordância consigo mesma, que é um tornar-se 
si mesmo, em suma, um tornar-se sentido (Cf. MERLEAU-PONTY, 2012, p. 211). Dessa 
maneira, o lugar próprio da verdade é quando há a retomada do objeto de pensamento em sua 
nova significação, mesmo que ele ainda conserve relações que ainda não foram percebidas 
por nós. Se considerarmos apenas o resultado, acreditaremos que o novo processo matemático 
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não criou nada, afinal a álgebra se utiliza dos sinais já dados e nunca os desvia de seu sentido 
inicial, ao contrário do que ocorre na linguagem. Mas se observarmos o movimento, veremos 
que acontece na expressão algorítmica o mesmo que acontece na linguagem. O fato de 
acreditarmos que os signos na expressão algorítmica preenchem exatamente a intenção sem 
deixar resto nos mascara a superação estrutural que cada nova fórmula opera. Além do mais, 
estamos aqui falando de estruturas matemáticas invariáveis, sendo que isso ficaria ainda mais 
nítido se falássemos de figuras traçadas no papel que teriam, cada uma, seus aspectos 
contingentes, apesar de obedeceram a leis da geometria. Ou seja, de todo modo há uma 
superação, e não identidade móvel, e tanto na matemática como na linguagem “a verdade é 
não adequação, mas antecipação, retomada, deslocamento de sentido, e só é tocada numa 
espécie de distância” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 213). Assim como o nosso corpo é o 
veículo do ser no mundo, a linguagem é o veículo do pensamento em direção à verdade, e em 
larga medida à mesma maneira da linguagem matemática. 
De 1954 a 1955, Merleau-Ponty ministrou no Collège de France o curso sobre a 
instituição. Nesse curso, ele afirma que a relação do sujeito ao mundo não é presença 
imediata, mas abertura para além dela mesma, conduzida por sua própria espessura, que supõe 
ter relevo, obstáculos, configuração própria. É a partir dos obstáculos que aprendemos. A 
ciência pode nos dar uma melhor compreensão de nosso meio, mas sempre porque ela 
remaneja as estruturas que o mundo percebido já oferece. O sujeito, assim, é instituído e 
instituinte inseparavelmente, e não constituinte: ele está ao mesmo tempo inerte e em 
movimento, ele está exposto à ação de algo, mas também age, ele é uma iniciação ao presente 
que abre um futuro. Ele é a quem podem advir os acontecimentos, ele é o campo dos campos, 
ele comporta o evento e o advento. 
Para Merleau-Ponty, na relação do sujeito com outrem, este é, tal qual o sujeito, não 
constituído-constituinte, ou minha negação, mas igualmente instituído-instituinte, eu me 
projeto nele e ele se projeta em mim, há ao mesmo tempo projeção e introjeção, produtividade 
do que eu faço nele e dele em mim, uma comunicação verdadeira engendrada lateralmente, 
pois estamos num campo intersubjetivo ou simbólico instituído por nós, que é o nosso meio e 
que é por onde nos fazemos em vez de agirmos sobre ele como se se tratasse de uma mera 
alternância sujeito-objeto. 
Notemos que o aspecto invasivo da intersubjetividade está mais acirrado ainda do que 
na fase fenomenológica dos anos 1940. O esquema do sujeito constituído-constituinte de 
matriz husserliana ainda preservava um prejuízo intelectualista ao subsumir tudo à 
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consciência do tempo. O campo intersubjetivo agora traz ao sujeito uma bagagem muito mais 
pesada trazida pela percepção e pela linguagem, com uma temporalidade que parece não mais 
ser a do sujeito mesmo, mas a de todo o mundo que veio antes e que virá depois dele e à qual 
ele não tem o direito de escapar e que ainda por cima é obrigado a compartilhar para 
conseguir suportar o peso e se movimentar em algum sentido. O sentido vem sempre da 
oposição, do desacordo, da diferença, da violência. É preciso romper para conectar. 
É como diz Merleau-Ponty a propósito da relação do sujeito ao fazer: o sentido é 
distância, diferença, não é fechado. O fazer se dirige às fissuras da paisagem, rumo ao que há 
por fazer; ele também é atividade simbólica, não é apenas uma escolha ou posição de um fim, 
mas uma operação que está de acordo com um estilo, uma resposta ao que há por fazer que 
não está encerrada numa significação fechada, mas também é instituinte. 
A noção do tempo também passa por uma renovação: para Merleau-Ponty, ele é o 
próprio modelo da instituição. Não há tempo que envolve nem tempo envolvido, mas uma 
espessura entre mim e o passado que não é uma série de perspectivas nem a consciência dessa 
série, mas “obstáculo e ligação” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 47). O tempo como 
instituição é “passividade-atividade, ele continua, porque foi instituído; ele funde, ele não 
pode cessar de ser, ele é total porque parcial, ele é um campo” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 
47). Há uma transtemporalidade originária que não se define pelo escapamento dos instantes 
em direção ao não-ser do futuro, mas pela troca dos meus tempos vividos entre si, pela 
identificação ao mesmo tempo que pela interferência. A transtemporalidade originária é 
instituição em estado nascente, ela não está nem no atraso nem na antecipação, mas na hora 
certa, ela é a hora que ela é. Trocando em miúdos, por exemplo não se pode falar da história 
como revolução permanente, que seria a presença do futuro no presente, nem como uma 
mímica do passado, que seria dizer que as revoluções se repetem ou que os regimes políticos 
se sucedem em ciclos: não podemos nem antecipar nem adiar a história, ela deve ser 
compreendida pelo que ela é no presente, em sua espessura, em seu estado sempre nascente. 
O nascimento, assim, é antes de tudo a abertura a um futuro. Nele se abre um campo, 
um salto para o futuro que se faz por si mesmo, que não é ou não vem de um ato de doação de 
sentido. O nascimento não é um ato de constituição, mas de instituição, porque a noção de 
constituição ainda depende muito da consciência: “o constituído só tem sentido para mim e 
para o eu deste instante. Constituição significa instituição continuada, jamais feita” 
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 48), afirma Merleau-Ponty. O instituído, ao contrário, tem 
sentido sem mim, ele salta para o seu futuro, ele tem o seu futuro e sua temporalidade, 
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enquanto o constituído é totalmente dependente do eu que o constitui. Assim, a instituição é 
do mesmo tipo de ser que o nascimento e, tal qual ele, é um ato a partir do qual as instituições 
decisórias ou contratos devem ser compreendidos, ou seja, tudo o que é instituído deve ser 
compreendido a partir de seu nascimento e não de sua constituição. Logo, uma definição geral 
de instituição seria a seguinte: 
 
[...] instituição significa estabelecimento em uma experiência (ou em um aparelho 
constituído) de dimensões (no sentido geral, cartesiano: sistema de referência) em 
relação às quais outras experiências terão sentido e farão uma sequência, uma 
história. 
O sentido é depositado (ele não está somente em mim como consciência, ele não é 
recriado ou constituído na retomada). Mas não como objeto no armário, como 
simples resto ou sobrevivência, como resíduo: ele está como que a continuar, a 
completar sem que sua sequência seja determinada (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 
50). 
 
Merleau-Ponty organiza dois eixos explicativos no curso para abordar o conceito de 
instituição: o da instituição pessoal e interpessoal, que compreende a instituição dos 
sentimentos, a instituição das obras e a instituição de um saber; e a instituição histórica. Em 
conformidade com nossos objetivos, neste trabalho vamos direcionar nossa atenção ao 
segundo eixo, até porque ele abarca muitos aspectos do primeiro. 
A instituição histórica, diz o autor, tem um sentido aparentemente claro, 
principalmente quando utilizamos o vocabulário político: Estado, leis, procedimentos 
jurídicos, aparelhos... entretanto, tudo isso mutila a instituição e a toma por letra sem espírito. 
Talvez já seja evidente pelo que já expusemos até aqui, mas cabe ressaltar que a instituição 
não é só aquilo que foi fixado contratualmente, mas tem um funcionamento mais profundo. A 
instituição verdadeira “é o quadro efetivo da dinâmica do sistema, oficial ou não” 
(MERLEAU-PONTY, 2015, p. 57), sua razão, aquilo que ela tem de mais importante, não 
está em seu conteúdo expresso, mas em seu conteúdo latente. Desse modo, ela tem um duplo 
aspecto: universalizante e particularizante. 
O aspecto universalizante é aquele que dá à instituição um sentido pregnante. É isso o 
que diferencia a instituição de um outro acontecimento não natural qualquer. Por exemplo, a 
revolução industrial do século XVIII não é apenas uma série de eventos de grandes 
consequências, mas é um acontecimento-matriz que abre um campo histórico que tem sua 
unidade: “a instituição é o que torna possível uma série de acontecimentos, uma 
historicidade” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 57). A instituição em sentido forte é essa 
matriz simbólica que faz com que haja a abertura de um campo, de um futuro, e que a partir 
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daí abre a possibilidade de uma aventura comum (Cf. MERLEAU-PONTY, 2015, p. 58). 
Pelo seu lado particularizante, a instituição mostra que, por exemplo, o pensamento do 
século XVIII ou do século XIX é “ingenuamente dogmático”. Essa constatação é possível na 
medida em que a história como instituição conhece as particularidades e compreende as 
diferenças entre os acontecimentos, as filosofias, as teorias científicas etc. Merleau-Ponty 
contesta dessa maneira uma filosofia da história fundada sobre a consciência e dirige sua 
crítica à filosofia de Hegel. 
Para Merleau-Ponty, existe uma falsa oposição entre a lógica e a ironia da história em 
Hegel: para este, na consciência filosófica, a história teria um sentido pleno e uma lógica 
rigorosa, da qual os não-filósofos não sabem nada, porque não são filósofos e não sabem o 
sentido histórico daquilo que fazem (o que seria a ironia da história). Assim, o filósofo saberia 
melhor do que os outros o que eles mesmos fazem, ele seria o portador de um “saber absoluto 
filosófico, do fechamento, da exaustão, que religa lógica e ironia da história” (MERLEAU-
PONTY, 2015, p. 139). Entretanto Merleau-Ponty entende que mesmo uma filosofia que 
renegue o saber absoluto e a lógica da história, que diga que não há senão acontecimentos 
fortuitos, que quem comanda é o acaso, está em relação de parentesco com o hegelianismo, 
pois está valorizando a ironia da história e, nesse caso, mesmo que não queira, o filósofo, para 
fazer tal constatação, se coloca fora da história, como um espectador universal de opinião 
privilegiada: tanto a opacidade absoluta da história quanto a sua clareza absoluta são ainda 
maneiras de conceber a história como um saber fechado. 
Daí que o caminho que Merleau-Ponty decide abrir seja o de, ao considerar a história 
como campo, não optar nem pela opacidade, ou seja, pela gratuidade dos acontecimentos, 
pelo reino do acaso, e nem por uma sistematização da história. O filósofo, em vez de 
kosmotheoros, solidão radical, pensamento exaustivo, deve ser “aquele para quem há 
reconhecimento das particularidades que unem” (MERLEAU-PONTY, 2015, p. 140). Ou 
seja, para nosso autor a perspectiva filosófica não é a do idealismo da consciência absoluta, 
mas realmente abertura e verdade como mistério, onde a existência sempre retorna a si 
mesma, mas nunca consegue se carregar sozinha. 
Esses posicionamentos a respeito do papel do filósofo no curso de 1954-1955 
reforçam o que Merleau-Ponty diz na sua aula inaugural no Collège de France em 1952. No 
texto, chamado Elogio da Filosofia, ele recusa completamente a possibilidade de o filósofo 
ser aquele que detém um saber universal sobre a história ou sobre o que quer que seja e que 
possa consequentemente determinar o futuro. Nesse sentido, até o conceito de humanismo 
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deve ser elaborado com cuidado, porque o filósofo não pode se dizer humanista se ele 
considerar o homem um princípio explicativo que substitua todos os outros. O homem não é 
uma força ou um fator cosmológico, mas uma falha no ser, o lugar onde tudo acontece, muda 
de sentido e se transforma em história. Sua existência se estende a tudo, mas não explica tudo. 
Qualquer tipo de “religião do homem” é um “chauvinismo humano” e na verdade o coloca 
fora do mundo. O filósofo recusa tudo isso, porque para ele nenhum destino está dado: 
 
O filósofo não diz que uma superação final das contradições humanas seja possível e 
que o homem total nos espera no futuro: como todo mundo, disso ele não sabe nada. 
Ele diz – e isso é completamente diferente – que o mundo começa, que nós não 
temos de julgar o futuro pelo que foi seu passado, que a ideia de um destino das 
coisas não é uma ideia, mas uma vertigem, que nossas relações com a natureza não 
estão fixadas de uma vez por todas, que ninguém pode saber o que a liberdade pode 
fazer, nem imaginar o que seriam os costumes e as relações humanas em uma 
civilização que não seria mais assombrada pela competição e pela necessidade 
(MERLEAU-PONTY, 2008, pp. 46-47). 
 
Isso significa que o filósofo não sabe nada e que a filosofia não tem condições de dizer 
nada sobre a verdade do mundo? Claro que não. Em primeiro lugar, isso significa que a 
filosofia nunca está separada do mundo e da existência, e que por isso, por fazer parte, ela tem 
de “nos despertar para o que a existência do mundo e a nossa têm de problemático em si, a tal 
ponto que nós nunca nos curamos de buscar” (MERLEAU-PONTY, 2008, p.48). Em segundo 
lugar, que ela não está separada da história. Hegel já havia identificado filosofia e história 
quando fez com que a filosofia fosse a intelecção da experiência histórica e a história o devir 
da filosofia (Cf. MERLEAU-PONTY, 2008, p. 50). No entanto, essa história universal 
hegeliana se mostrou ser um sonho, porque se a tarefa de dar sentido à história cabe ao 
filósofo, o que quer dizer que ele não é igual à história que ele está fazendo. Por isso, para 
Merleau-Ponty o grande ganho que Marx traz à filosofia ao criticar Hegel é menos o de ter 
considerado a produtividade humana o motor da história e mais o de denunciar o ardil 
filosófico que consistia em empurrar o sistema para dentro da história para reencontrá-lo nela 
e poder assim reafirmar o poder do filósofo. Marx descobre uma racionalidade histórica 
inerente à vida humana, na qual a história não é uma ordem de fatos e acontecimentos que só 
ganha direito de existência por meio da organização que faz dela o filósofo, mas o próprio 
meio onde todo o sentido se forma e até mesmo o sentido filosófico. Esse é o verdadeiro 
significado da praxis aos olhos de Merleau-Ponty: 
 
O que Marx chama de praxis é esse sentido que se desenha espontaneamente no 
entrecruzamento das ações pelas quais o homem organiza suas relações com a 
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natureza e com os outros. Ela não é dirigida inicialmente por uma ideia da história 
universal ou total. Nós nos lembramos de que Marx insiste na impossibilidade de 
pensar o futuro. É mais a análise do passado e do presente que nos faz perceber em 
filigrana, no curso das coisas, uma lógica que não o guia de fora, mas antes emana 
dele, e que só se completará se os homens compreenderem sua experiência e 
quiserem transformá-la (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 52). 
 
Na leitura de Merleau-Ponty, isso significa que não sabemos nada a respeito do curso 
das coisas, a não ser que mais cedo ou mais tarde ele eliminará as formas históricas 
irracionais, aquelas que produzem sua própria destruição, como o capitalismo. Mas essa 
destruição do irracional desembocará no caos se for feita pelas formas irracionais que não são 
capazes de construir formas novas. Ainda não há uma história universal, porque, segundo 
Marx, ainda estamos na pré-história. A história ainda está por fazer, de maneira que seu 
sentido é imanente aos acontecimentos inter-humanos e frágil como eles. Mas, para Merleau-
Ponty, é neles que se encontra a gênese da razão, porque a racionalidade agora passou de 
conceito a centro da praxis inter-humana e por conta disso alguns fatos históricos adquiriram 
um significado metafísico e é aí que reside a filosofia. 
A filosofia deixa então de ter o poder de exaustão que tinha em Hegel e também deixa 
de ser um simples reflexo da história. Segundo Merleau-Ponty, ao recusar a ela o poder de 
exaustão Marx não pode, consequentemente, transformar a dialética da consciência em 
dialética da matéria, porque dizer que há dialética nas coisas ainda é uma maneira de mostrar 
que é nas coisas conforme pensadas pelo homem, e esse pretenso objetivismo acaba sendo o 
cúmulo do subjetivismo. Para Merleau-Ponty, Marx desloca a dialética para os homens e não 
para as coisas, para os homens enquanto engajados com todo o seu aparato humano por meio 
do trabalho e da cultura numa empreitada que transforma as relações sociais e a natureza. A 
filosofia é, portanto, a álgebra da história e não prescinde da contingência do acontecimento 
humano para fazer suas operações, mas, ao contrário, em vez de falha, esta passa a ser sua 
condição mesma, porque sem ela não haveria o que ser calculado. Se soubéssemos já o 
sentido do futuro, não teríamos nada para fazer no presente, seríamos completamente 
impotentes diante de um futuro todo-poderoso que pudesse se impor acontecesse o que 
acontecesse. Uma história universal tira todo o sentido da ação presente: 
 
Todo recurso à história universal corta o sentido do acontecimento, torna 
insignificante a história efetiva e é uma máscara do niilismo. Como o Deus exterior 
é também um falso Deus, a história exterior não é mais história. Os dois absolutos 
rivais só vivem se, no pleno do ser, se cava um projeto humano que os recuse, e é na 
história que a filosofia aprende a conhecer essa negatividade filosófica à qual 




Merleau-Ponty sabe que os sucessores de Marx não o interpretam dessa forma e que 
talvez nem o próprio tenha se compreendido desse jeito. Mas isso ocorre porque a praxis é tão 
entranhada na história que até o seu desenvolvimento conceitual depende do desenvolvimento 
histórico. Quando lançada por Marx, não havia nas categorias filosóficas nem na sociologia 
um aparato intelectual à altura do que ela exigia. De todo modo, para Merleau-Ponty nem o 
marxismo foi capaz de realizar a junção de filosofia e história, porque, em primeiro lugar, o 
sentido imanente dos acontecimentos inter-humanos ficou sem lugar definido, já que não 
podia ser posto nem nos homens como consciências nem nas coisas. Fica-se sem saber onde 
exatamente está o processo histórico e que tipo de existência deve ser conferido às formas 
históricas tais que feudalismo, capitalismo, proletariado etc. das quais se fala como se fossem 
entidades com saber e vontade própria, mas que ninguém sabe exatamente o que elas 
representam. Em segundo lugar, a tradição marxista rejeita a união da história e da filosofia e 
a própria historicidade da filosofia ao recusar a fonte do Espírito objetivo hegeliano e com 
isso se desarmar contra o dilema da existência como coisa e da existência como consciência e 
não fornecer elementos para a compreensão desse sentido histórico que está generalizado 
numa classe que arrasta as formas históricas e toda a história e que não pode apelar a nenhum 
cogito individual, mas que para se realizar precisa de todos eles, sob risco de incorrer nos 
crimes de reificação e ideologia, os mesmos nos quais incorreram todas as filosofias que se 
ocuparam do problema da coisa e da consciência. 
Assim, a essa altura Merleau-Ponty acredita que a união da história e da filosofia 
revive não em Marx nem em Hegel, mas na linguística moderna: a teoria do signo linguístico 
“implica talvez uma teoria do sentido histórico que foge à alternativa das coisas e das 
consciências” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 56). Quer dizer, não há a necessidade de que 
essa alternativa se imponha nem de que ou uma escolha se faça ou que devamos conviver com 
essas duas categorias em oposição constante. Como já vimos, Merleau-Ponty identifica as 
relações recíprocas entre vontade expressiva e meios de expressão às relações entre as forças 
produtivas e formas de produção e ainda, “mais geralmente, forças históricas e instituições” 
(MERLEAU-PONTY, 2008, p. 56). Porque a filosofia, além de estar na história, é discurso, e 
também faz parte do discurso histórico. Ela substitui o simbolismo tácito do mundo da vida 
por um simbolismo consciente, e o sentido latente por um sentido manifesto; ela não apenas 
sofre as consequências daquilo que acontece em seu entorno histórico, nem é o mero efeito de 
causas passadas, mas modifica o sentido histórico ao revelá-lo a si mesmo, e, dando-lhe a 
oportunidade de se atar a outros tempos e a outros meios, faz emergirem as relações nas quais 
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a verdade dele aparece. A morada da filosofia é na história e na vida, mas ela quer habitar o 
núcleo delas, o lugar onde o sentido nasce, onde acontece o advento. “Ela se entedia no 
constituído”, afirma Merleau-Ponty. Como movimento de expressão, ela não pode coincidir 
com o exprimido e precisa se afastar dele para ver seu sentido. Ela pode até ser considerada 
trágica, porque carrega seu contrário em si mesma e está sujeita ao inesperado e ao infortúnio, 
mas ela não pode ser séria, porque “o homem sério, se ele existe, é o homem de uma só coisa 
à qual ele diz sim” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 59), enquanto o filósofo quer sempre os 
dois contrários: “realizar destruindo, suprimir conservando” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 
59). O filósofo é aquele que pode agir sem tomar atitude, que pode se posicionar sem 
escolher, que pode até trair e continuar sendo fiel. É o filósofo que consegue dizer em certas 
circunstâncias que um político opositor é um traidor, porque ele fala uma linguagem que não 
é a dos poderes que decidem por si próprios quem é bom e quem é mau e que nesse sentido 
políticos de “lados opostos” acabam tendo muito mais em comum entre si do que entre o 
filósofo, porque eles jogam um mesmo jogo e, por mais que haja divergências quanto às 
regras, estão em disputa as mesmas peças e o mesmo tabuleiro. Como diz Merleau-Ponty, “há 
entre eles cumplicidade, cada um é a razão de ser do outro” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 
60). O filósofo está um pouco alheio a tudo isso e, nesse sentido, de certa maneira ele não é 
um ser real. Mas seria essa uma diferença entre o filósofo e o homem comum? 
Merleau-Ponty diz que não. Essa suposta diferença entre o filósofo e o homem é uma 
manifestação das contradições que têm lugar dentro do próprio homem, “é mais, no homem 
mesmo, a diferença daquele que compreende e daquele que escolhe, e todo homem a esse 
respeito é dividido como o filósofo” (MERLEAU-PONTY, 2008, p. 60). O filósofo é como 
que esquartejado em sua reflexão, mas não para morrer ou se livrar de fragmentos defeitusos 
de si mesmo, mas para melhor observar a verdade de que são feitas as suas conexões com o 
mundo e com a história. Nesse corte ele não cai nas profundezas de um abismo de si mesmo 
ou do saber absoluto, mas observa as raízes que o plantam no mundo, entre os outros seres. 
Ele é a expressão da filosofia que já é realizada no homem todos os dias, como mostram as 
belas palavras com as quais Merleau-Ponty encerra a aula inaugural: 
 
O que ele ensina da morte, senão que ela está escondida na vida, como o corpo na 
alma, e é esse conhecimento que faz, dizia Montaigne, “morrer um camponês e 
povos inteiros tão constantemente quanto um filósofo”. O filósofo é o homem que 
desperta e que fala, e o homem contém silenciosamente os paradoxos da filosofia, 
porque, para ser completamente homem, é preciso ser um pouco mais e um pouco 




Essa brevíssima referência a Montaigne não é fortuita. No mesmo livro em que é 
publicada, em 1953, a aula inaugural no Collège de France, Merleau-Ponty publica o ensaio 
“Leitura de Montaigne”
16
, no qual defende que um certo ceticismo, o de Montaigne, é 
necessário para a busca da verdade, ou melhor, para a experiência da verdade, e que em certo 
sentido a postura de Montaigne é um caso exemplar da conduta filosófica. Como nos lembra 
Peillon, em Merleau-Ponty não há na filosofia nada que a privilegie em relação às outras 
formas de expressão. A filosofia nunca é “filosofia primeira”, ela é sempre segunda, visto que 
ela nada mais é do que o inventário crítico de nossas vidas, de maneira que o “crítico” aqui 
não se refere a nenhuma lucidez superior, mas ao recolhimento, à decisão de “deixar a 
experiência ordinária se manifestar em sua verdadeira natureza, seja ela ambígua, obscura ou 
monstruosa” (PEILLON, 1994, p. 30). O objetivo da filosofia então não é o de transformar 
em palavras todas as experiências, mas o de exprimir a alternativa do silêncio e da fala que 
existe desde sempre no homem comum e no filósofo, utilizando-se de seu próprio método 
para se recolher e ao mesmo tempo desvendar, deixando esses paradoxos de nossa existência 
continuarem desempenhando seu próprio jogo. Para tanto, a filosofia, segundo Merleau-Ponty 
a compreende, está “embarcada na experiência”, de modo que nisso ela não se difere de 
nenhuma outra existência, seja ela a mais banal. É então aqui que a inspiração é Montaigne: 
trata-se de inscrever a filosofia na existência, bem onde há o paradoxo da consciência que não 
pode ser puro espírito e do corpo que não é só um pedaço de matéria, de descrever o “fato 
paradoxal” que é o homem: “a filosofia, embarcada na experiência, não tem de anulá-la, mas 
penetrá-la. O homem não é um problema do qual ela teria de dar a solução: ele é um enigma 
ao qual ela deve permanecer fiel” (PEILLON, 1994, p. 33). 
Assim sendo, a “Leitura de Montaigne” revela a Merleau-Ponty que a peculiaridade do 
ceticismo desse filósofo está no fato de tal ceticismo multiplicar as contradições e, ao dizer 
que toda verdade se contradiz, reconhecer a própria contradição como verdade. Nesse sentido, 
a recusa de cada verdade revela uma nova verdade. Na obra de Montaigne, a consciência de si 
é uma constante, mas, diferentemente do sentido cartesiano, em que o si toma posse de si 
mesmo, ele é ligado ao mundo e ao mesmo tempo livre, ele se abre aos objetos exteriores ao 
mesmo tempo em que se diferencia deles, de modo que nós nos dirigimos a um mundo cuja 
chave não possuímos e somos enviados às coisas e delas remetidos. Desse modo, o 
conhecimento de si em Montaigne é diálogo consigo mesmo, é como uma experimentação de 
si mesmo que é feita em meio a um fluxo de ideias, que por mais claras que sejam sempre 
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 Utilizamos nas referências a paginação de Signos, onde o ensaio também foi publicado. 
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oferecem o risco de tal clareza tornar nosso próprio ser opaco a nós mesmos. Enquanto em 
Descartes a alma e o corpo, apesar de terem uma união numa primeira constatação, são 
pensados separadamente pela clareza do entendimento, o interesse de Montaigne é pela 
mescla dos dois termos, pois o que chama sua atenção é nossa condição de fato. Isso reflete 
até em seu pensamento sobre a morte: em vez de ser o contrário ou fim da vida, ela é sua 
contraprova. Chorar e lamentar a morte é fugir dela; deveríamos na verdade encará-la de 
frente, encarar o não-ser de um olhar seco, porque quando se conhece a morte é que se 
conhece a vida: morrer é um ato que se executa completamente sozinho e nos coloca diante 
do fato de que não podemos dominar completamente nossas vidas nem o mundo que nos 
cerca. Aceitar a morte é aceitar a vida naquilo que ela tem de mais contingente, ainda que 
previsível, é aceitar como fato aquilo que vem à nossa mente como possibilidade. 
Para Merleau-Ponty, Montaigne nos ensina, além disso, a “confiar desconfiando”: nós 
vivemos com os outros, em meio a eles. Nós não os escolhemos, nem eles nos escolhem. Por 
isso há um mal na vida pública: “cada um coloca aqui no lugar de seus pensamentos o seu 
reflexo nos olhos e nos propósitos de outrem” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 332). Estamos 
todos alienados. O bem público nos obriga a trair e a mentir, a fazer o mal, porém não 
devemos simplesmente nos resignar a esse fato. Claro que é preciso haver chefes que 
pratiquem o mal contra seus subordinados, porém para que isso ocorra com um mínimo de 
dignidade é preciso que o mal praticado seja consciente e que não seja exercido por prazer, 
mas tendo como objetivo o bem comum. E quanto àqueles que obedecem? Também não 
devem dar seu consentimento pleno a todas as ordens que lhes são dadas, deve-se obedecer 
desprezando: “devemos nos emprestar aos outros e só nos dar a nós mesmos” (MONTAIGNE 
apud MERLEAU-PONTY, 2014 p. 333). Segundo Merleau-Ponty, Montaigne afirma que 
“deve-se desprezar porque o Estado é contra tudo aquilo que conta no mundo: contra a 
liberdade, contra a consciência. Mas deve-se obedecer, porque essa loucura é a lei da vida em 
comum e porque seria uma outra loucura não tratar o Estado segundo suas leis” (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 333). Assim, é impensável um Estado totalmente governado pela razão, 
pois ao mesmo tempo em que se almeja um reino da liberdade e da consciência, estamos 
submetidos ao império da lei para coibir pela violência os excessos cometidos por cada um 
contra os outros, causados pelo conflito de interesses. De todo modo, não se pode sonhar com 
leis que igualem na prática a variedade dos casos, ou seja, deve-se, ao mesmo tempo em que 
confiar, desconfiar do Estado: “não podemos nos reconciliar com esse caos. Viver nas 
questões públicas é viver segundo outrem. Montaigne é inclinado evidentemente a viver 
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segundo si mesmo...” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 333). Dessa maneira, trata-se de viver 
indivisivelmente dentro e fora de nós mesmos, a fronteira entre o que é interior e o que é 
exterior é apagada. Não podemos sempre obedecer se desprezamos, não podemos sempre 
desprezar se obedecemos. Não se trata de nunca tomar partido, mas de entender que nossas 
atitudes ou nossa apatia diante do mundo não têm sempre um sentido explícito desejado por 
nós, e que às vezes é preciso até mesmo fazer o contrário daquilo que queremos para 
podermos nos direcionar ao mundo: 
 
Há ocasiões em que obedecer é aceitar, e desprezar é recusar, em que a vida partida 
em dois deixa de ser possível, em que o exterior e o interior não se distinguem mais. 
Devemos então entrar na loucura do mundo, e precisamos de uma regra para esse 
momento. Montaigne o sabia, ele não se furtou a isso. E como ele o teria feito? Ele 
tinha descrito a consciência, mesmo solitária, já misturada ao absurdo e louca por 
princípio (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 334). 
 
É preciso então, diz Merleau-Ponty, que o pensamento seja sempre interrogativo para 
não correr o risco de se refugiar em certezas que causem sua própria ruína. O pensamento que 
se interroga continuamente é um pensamento em ato que, ao invés de privilegiar a ideia de um 
saber absoluto, valoriza um pensamento libertador que, ao nos livrar dos dogmas, ele sim se 
torna a medida de todas as coisas e o equivalente de um absoluto. Num tal pensamento, nem 
mesmo a crítica das paixões as desqualifica, mas ao contrário nos mostra que nós nunca temos 
a posse total de nós mesmos e que somos também nossas paixões. Desse modo, duvidar é 
também crer: quando duvidamos, cremos que outra coisa é possível, damos espaço a nossa 
opinião e graças a ela podemos reencontrar “o natural, a ingenuidade, a ignorância [...], 
reencontrar a graça das primeiras certezas, na dúvida que as identifica e as torna visíveis” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 336). 
Mas Montaigne não se restringiu à dúvida: uma vez que vivemos no mundo em meio a 
coisas e outras pessoas, nós somos também aquilo que somos aos olhos dos outros e o que 
eles pensam de nós nos atinge no centro de nós mesmos. Certas ligações que temos com os 
outros nos tornam como que escravos deles, como sua amizade com La Boétie: essa amizade 
“foi exatamente o tipo de ligação que nos escraviza a outra pessoa. Ele não pensava se 
conhecer melhor do que La Boétie o conhecia, ele vivia sob seus olhos; depois de sua morte, 
ele continua: é para se conhecer como La Boétie o conhecia que Montaigne se interroga e se 
estuda” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 337). Assim, ressalta Merleau-Ponty, existir também 
é existir sob os olhos daqueles a quem amamos, pois a configuração de nossas vidas é feita de 
acordo também com nossas relações com essas pessoas. Sendo o “verdadeiro ceticismo” um 
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movimento em direção à verdade, não podemos nos furtar ao encontro com aquilo e aqueles 
que estão fora de nós e cujas paixões também nos despertam paixões por meio das quais 
formamos opiniões e tomamos atitudes em nossas vidas. Como diz Merleau-Ponty, 
“Montaigne reconheceu fora de si mesmo homens e coisas aos quais ele nem sonhou a se 
recusar, porque eles eram como que o emblema de sua liberdade no exterior, porque ao amá-
los ele era ele mesmo e se reencontrava neles como ele os reencontrava em si mesmo” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 337). 
O mesmo vale para a vida pública: para Montaigne nem a obediência pura nem o 
comando puro são formas de viver. Se quem comanda não pode ser contestado, essa pessoa 
não vive; ela dorme, pois não tem de encarar um mundo real diante de si. Aquele que só 
obedece tampouco vive, pois dá tudo de si aos outros e nada pode dar a si mesmo. Isso 
significa então que não se deve tomar partido, ou que só se deve tomar partido de si mesmo? 
Merleau-Ponty responde taxativamente que não, mas que é preciso saber até que ponto aquilo 
que apoiamos é uma causa justa, pois é muito tênue a linha entre a boa vontade e o 
sectarismo, é preciso tomar cuidado para que o apreço a uma causa não vire apreço a uma 
seita: “pode-se servir um partido e julgar duramente aquilo que é feito nele, encontrar no 
inimigo inteligência e honra, enfim continuar a existir no social” (MERLEAU-PONTY, 2014, 
p. 339). Para uns isso pode soar como descompromisso, mas pode também ser que isso seja 
uma maneira de ter um comprometimento maior com os outros e com a liberdade. Ora, não 
ser sectário significa para Montaigne executar melhor o serviço público, não se ater apenas 
àquilo que o engajamento voluntarista exige, mas a “servir melhor e mais, fora das fileiras” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 340). Afinal, não devemos nos desviar dos outros nem das 
paixões que eles nos despertam. Devemos viver entre os vivos, mesmo correndo o risco de 
nos deixarmos escravizar por eles, pois a verdadeira liberdade está no risco. Sem o risco, não 
nos lançamos ao mundo e nem rompemos as amarras que nos prendem a nós mesmos. Não 
precisamos achar que nossa condição é a priori uma maldição, pois o bem e o mal nós só os 
encontramos na própria vida. 
Pelo texto sobre Montaigne somos agora introduzidos nas inquietações políticas de 
Merleau-Ponty no começo da década de 1950. Os temas da expressão e da instituição povoam 
o pensamento de nosso autor não só a respeito do estado e do papel da filosofia, mas também 
sobre o estado e o papel da política. Afinal, que outro espaço seria mais privilegiado que esse 
para abrigar as articulações entre filosofia, história e intersubjetividade? Embora o fino estilo 
de Merleau-Ponty possa nos fazer entrever otimismo e poesia no tempo presente, não nos 
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esqueçamos de que a história é prosa; ela pode conter momentos de poesia, mas no geral ela 
não tem métrica nem rima; além disso ela é uma prosa de um tipo peculiar que estará sempre 
inacabada e a linguagem pela qual ela é escrita é trágica e conflituosa porque só faz sentido 
entre as oposições de seus componentes
17
. É claro que isso não significa, como a leitura de 
Montaigne nos adiantou, que vivemos uma maldição, mas também não podemos fugir da 
tarefa de buscar uma racionalidade de tudo isso e de termos critérios mais adequados para 
identificar e definir o que é o bem e o que é o mal sem cair num caos e na relativização de 
tudo. Acreditamos, assim, que é com esse espírito que Merleau-Ponty redige “O homem e a 
adversidade” em 1951, texto no qual poderemos ver suas preocupações teóricas e políticas 
aplicadas aos exemplos políticos, notadamente ao contexto da Guerra Fria. 
Como já vimos brevemente, no texto de 1951 Merleau-Ponty afirma que uma das 
características do século XX é que no domínio da filosofia e da cultura em geral só se 
progride obliquamente, o progresso não é feito em linha reta, pois cada vez que um autor 
desenvolve uma ideia nova ela se torna outra coisa no contato com os outros: “um homem não 
pode receber uma herança de ideias sem transformá-la pelo próprio fato de que ele se torna 
consciência disso, sem injetar ali sua maneira própria de ser, e sempre outra” (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 365). O movimento das ideias responde à “pulsação da vida 
interindividual” e toda mudança no conhecimento do homem reflete uma mudança em sua 
própria maneira de existir. O homem nunca se contenta em coincidir consigo mesmo, ele está 
sempre fazendo representações de si mesmo, ele se vê, se imagina e se simboliza, de modo 
que “toda mudança na representação do homem traduz uma mudança do próprio homem” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 366). Essa transformação do conhecimento do homem, ao 
mesmo tempo em que não podemos sistematizá-la e defini-la por um método rigoroso, está 
sedimentada em nós e é nossa substância, estamos impregnados dela em tudo o que fazemos, 
e conseguimos ter o sentimento dela quando nos reportamos aos escritos e fatos de nossa 
época. Existe uma situação de cultura comum em que podemos falar de autores e artistas bem 
diferentes do século XX e mesmo assim perceber uma comunicação entre eles. Segundo 
Merleau-Ponty: 
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 Poderíamos nos perguntar se a condição humana não é uma prosa kafkiana e se o homem não é uma espécie 
de Joseph K. no mundo. Numa participação em um programa de rádio em 1951 Merleau-Ponty é questionado a 
respeito disso por Georges Poulet, Jean Starobinski e Jean Lescure, que comentam a conferência “O homem e a 
adversidade”, e responde que, para além do fato de nem ter pensado nisso (mencionado Kafka, O Processo e 
Joseph K), sua intenção não era a de fazer uma conferência pessimista, porque a questão não é simplesmente a 
da adversidade, mas do homem e da adversidade. Apesar dessa violência fundamental da condição humana, o 
que o homem tem de mais característico não é ser sempre retido por uma adversidade que pesa sobre ele e o 
impede de fazer o que quiser, mas ser capaz de ter suas realizações justamente dentro dessa situação (Cf. 




Nós somos os mesmos homens que viveram como seu problema o desenvolvimento 
do comunismo, a guerra, que leram Gide, Valéry, Proust, Husserl, Heidegger e 
Freud. Quaisquer que tenham sido nossas respostas, deve haver meio de 
circunscrever zonas sensíveis de nossa experiência e de formular, senão ideias sobre 
o homem que nos sejam comuns, ao menos uma nova experiência da nossa condição 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 367). 
 
Por esse fato de estarmos sempre dando novo sentido às ideias porque elas são 
filtradas por aquilo que há de sedimentado em nós e por aí instituem sempre outra coisa, 
Merleau-Ponty afirma que o século XX se destaca por ter feito uma associação nova entre o 
“materialismo” e o “espiritualismo” e entre o “pessimismo” e o “otimismo”, que pode ser lida 
como uma superação de antíteses. A vida humana é, para o pensamento do século XX, a 
reivindicação de uma ordem original que corresponde à vida humana, diferentemente do 
século anterior em que a vida do homem era considerada ou em termos materialistas como um 
episódio da evolução, traduzível em compostos físicos e químicos, ou em termos 
espiritualistas em que o próprio do ser humano seria única e exclusivamente os valores como 
a justiça e a verdade, como se esses valores fizessem parte do DNA do homem e estivessem 
igualmente presentes no DNA de instituições morais criadas por ele, como o casamento e a 
família. Felizmente o humanismo do século XX não tem mais a ver com a ideia de uma 
humanidade de direito natural; ser humanista nesse século é “ter por inseparáveis a 
consciência dos valores humanos e a das infraestruturas que os carregam na existência” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 369). O século XX assim diluiu a linha que separa o corpo e o 
espírito e passou a enxergar a vida humana como corporal e espiritual, “sempre apoiada no 
corpo, sempre interessada, até em seus modos mais carnais, às relações das pessoas” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 369). A noção de carne foi restaurada para representar um 
corpo animado que não é um mecanismo cujo funcionamento é uma série de causas e efeitos 
previsíveis. Isso tudo, de acordo com Merleau-Ponty, se nota sobretudo na psicanálise e na 
literatura. 
Essa nova concepção do homem não teria reverberado tanto em nós e em nossos 
saberes se ela não fizesse parte de uma experiência mais geral e abrangente, ou seja, parte da 
política e da história. A mesma ambiguidade encontrada na filosofia, na psicanálise e na 
literatura entre o corpo e o espírito foi transposta para o domínio da política: para Merleau-
Ponty é cada vez mais difícil distinguir o que é valor e o que é exercício de poder. Porém essa 
“mistura” é arriscada e não traz clareza às relações políticas, mas “convulsão e caos” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 384). Com a Guerra Fria, muitas agressões e ameaças entre os 
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Estados são encobertas por declarações de paz. Sempre tentamos identificar o real sentido de 
um ato político para além de seu conteúdo explícito, nunca nos contentamos com as 
declarações dadas. Os governos ao final parecem se perder no meio de toda essa astúcia 
governamental e diplomática exagerada, e a objetividade das relações entre meios e fins acaba 
sendo totalmente prejudicada, de modo que ao fim e ao cabo parece que ninguém mais sabe o 
que está fazendo. Ao contrário do que parece, isso é muito perigoso, pois pode desembocar 
numa guerra indiretamente. Além disso, certas práticas políticas típicas do pós II Guerra 
Mundial, como a criptopolítica e o expurgo, ao se tornarem institucionais demonstram uma 
política mundial calcada na dúvida e na desconfiança até mesmo nos assuntos internos dos 
países, é como se se esperasse sempre “encontrar cúmplices na cada do adversário e traidores 
na própria casa” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 386). Isso é confessar que todas as causas 
são ambíguas, e é isso que torna a política do século XX diferente da política de outrora, por 
essa dúvida remetida às próprias causas e pelas medidas repressivas que tal dúvida ocasiona. 
Isso mostra que a guerra, baseada na tensão entre os EUA e a URSS, não tem uma motivação 
profunda e por isso pode ser evitada, já que não é em todo lugar que os problemas da 
população vêm dessa rivalidade ideológica. Não se pode dizer por exemplo que é a 
“satanização” de um regime ou de outro que tenha feito com que países como Índia e China 
tenham se rebelado contra a miséria e a corrupção; isso não dá conta da experiência secular 
que esses povos têm dessa situação e do processo que os fez chegar ao ponto de querer mudá-
la. Submeter tudo à disputa entre capitalismo e comunismo é uma maneira de o europeu 
esconder os reais problemas que estão em jogo nesses territórios, e um verdadeiro humanismo 
deve fugir desse esquema dualista para dirigir o olhar a eles: “talvez pela primeira vez os 
países avançados estão postos diante de suas responsabilidades e é questão de uma 
humanidade que não se reduz a dois continentes” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 389). 
Se, por um lado, isso é positivo porque exige uma, digamos, abertura de espírito, por 
outro é problemático, porque, como diz Merleau-Ponty, “todas as doutrinas ocidentais são 
muito estreitas para encarar o problema do aprimoramento da Ásia” (MERLEAU-PONTY, 
2014, p. 389). Nem a economia liberal clássica, nem o capitalismo americano, nem o 
marxismo dão conta do que se passa na Índia e na China. Sobretudo no que diz respeito ao 
marxismo, houve um desvio muito grande entre aquilo que se prevê na teoria e o que 
realmente acontece na prática: 
 
Que [...] o marxismo tenha sido profundamente modificado, que ele tenha 
renunciado de fato à sua concepção de uma revolução enraizada na história operária, 
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que ele tenha substituído o contágio revolucionário pelas transferências de 
propriedades dirigidas de cima, deixado em repouso a tese do perecimento do 
Estado e a do proletariado como classe universal, isso não é surpreendente. Mas 
dizer também que a revolução chinesa, a qual a URSS não encorajou muito, escapa 
em uma larga medida das previsões de uma política marxista. Assim, no momento 
em que a Ásia intervém como um fator ativo na política mundial, nenhuma das 
concepções que a Europa inventou nos permite pensar seus problemas. O 
pensamento político se emaranha aqui nas circunstâncias históricas e locais, se perde 
nessas sociedades voluminosas (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 390). 
 
Para Merleau-Ponty, a política mundial é confusa porque suas ideias são pequenas 
demais para o campo de ação que elas devem cobrir. Filosoficamente, o que isso significa? 
Que, em primeiro lugar, o século XX nos proporciona como nunca a experiência da 
contingência. Em segundo lugar, tanto o bem quanto o mal são contingentes. A contingência 
do mal é o que Merleau-Ponty chamará de adversidade: 
 
[...] não há, por princípio, na vida humana, uma força que a leve em direção a sua 
perda ou em direção ao caos. Ao contrário, espontaneamente, cada gesto de nosso 
corpo ou de nossa linguagem, cada ato da vida política [...], leva em conta outrem e 
se ultrapassa, naquilo que tem de singular, rumo a um sentido universal. Quando 
nossas iniciativas se atolam na massa do corpo, na da linguagem, ou na do mundo 
desmedido que nos é dado para acabar, não é um gênio maligno que nos opõe suas 
vontades: trata-se apenas de um tipo de inércia, de uma resistência passiva, de uma 
falha do sentido – de uma adversidade anônima (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 
390). 
 
A contingência do bem existe no sentido de que o nosso progresso não é necessário no 
sentido metafísico, ele também depende da nossa experiência e nós não chegamos a ele em 
linha reta, mas por meio de muitos desvios de percurso. Merleau-Ponty descarta assim 
completamente a ideia de uma “natureza humana” boa ou má: o que existe é a vida humana, 
que por mais que o conjunto dos seres humanos tenha características físicas e uma “abertura 
ao ser” em comum que os torna todos comunicáveis entre si, nada disso é em si mesmo bom 
ou mau: “essa luz que nós encontramos em todo olhar humano é vista tanto nas formas mais 
cruéis do sadismo quanto na pintura italiana” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 391). É isso que 
faz com que o homem seja totalmente diferente dos animais, porque ele nunca é pura 
originalidade e é o próprio lugar da contingência. Por isso nenhuma explicação causal da 
conduta humana, seja por causas exteriores ou por causas interiores, é válida para dar conta do 
fenômeno humano: 
 
Explicar a Monalisa pela história sexual de Leonardo da Vinci ou por qualquer 
noção divina da qual ele tenha sido o instrumento ou por alguma natureza humana 
capaz de beleza, é continuar cedendo à ilusão retrospectiva, é continuar realizando 
de antemão o válido – é continuar desconhecendo o momento humano por 
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excelência, em que uma vida tecida de acasos se retoma e se exprime (MERLEAU-
PONTY, 2014, pp. 391-392). 
 
O humanismo do século XX leva em consideração esse homem que lida com uma 
linguagem que já é falada, com a fragilidade de seu próprio corpo, que vive em uma história 
que não progrediu retilineamente e tampouco oferece garantia de acordo final, e tenta 
compreender tudo isso, a dar significação a todas essas coisas. Não se trata mais de um 
humanismo “decorativo” que idolatra uma ideia do homem, totalmente desprovida de corpo e 
mascarada por detrás de uma série de valores. Agora o homem e o espírito “transparecem no 
movimento pelo qual o corpo se faz gesto, a linguagem obra e a coexistência verdade” 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 392). Não se trata de oferecer uma explicação “mundana do 
mundo” para fazer um contraponto à teologia que concebe o homem como um elemento 
divino e dotado de características especiais, mas de tomar consciência da contingência, 
constatando a junção entre “o fato e o sentido, entre meu corpo e eu, eu e o outro, meu 
pensamento e minha fala, a violência e a verdade” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 393), é a 
recusa das explicações e o exercício da compreensão, que busca entender essa mescla da qual 
somos feitos em vez de buscar causas primeiras para ela. Se filosoficamente a recusa dessa 
compreensão resulta numa sacralização do homem totalmente descolada da realidade, 
politicamente ela resulta em fenômenos bem mais nocivos, como o fascismo. Esse tipo de 
regime é justamente a recusa da contingência histórica e a vontade de dominar todo o destino 
de uma sociedade por meio da manipulação forçada de estruturas morais e sociais. Mas, 
infelizmente, como Merleau-Ponty já dizia antes, ainda que o fascismo esteja superado, 
politicamente essa compreensão da contingência ainda não é praticada. 
Em 1954 o jornal L’Express inaugura o “Forum”, uma coluna que responde a questões 
julgadas interessantes pela redação, enviadas por leitores. Merleau-Ponty colabora com tal 
coluna respondendo a questões na maioria sobre filosofia e política. Uma questão que lhe é 
colocada é a de, considerando que os políticos e os jornais mais partisans da época se 
arrogam cada vez mais uma pretensa objetividade mesmo tendo opiniões tão diferentes, fica 
evidentemente cada vez mais difícil compreender o que realmente significa ser objetivo 
nessas condições, de modo que, se é preciso, para fugir desse relativismo de ideias, recuar 
diante dos fatos e não tomar partido (pelo menos não imediatamente), ser objetivo não 
significaria então ser covarde e omisso diante das responsabilidades e exigências da ação? 
Merleau-Ponty responde que essa questão mostra, em primeiro lugar, que as filosofias 
do engajamento ou da decisão são já algo adquirido na França, mas que, em segundo lugar, 
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elas não foram necessariamente compreendidas por aqueles que as leram. Isso porque 
estabeleceu-se, sobretudo após a tese de Aron e a obra de Sartre, a ideia de que a objetividade, 
o tomar distância diante da situação e o prestar atenção nos fatos são falhas diante do dever de 
decidir ou uma covardia disfarçada de uma maneira de deixar os fatos falarem. 
No entanto, continua Merleau-Ponty, não é nada disso que ensinam Aron e Sartre 
(nem Weber, que de certa maneira inspira seus pensamentos), pois eles jamais desvalorizaram 
o conhecimento e o exame crítico. Ao contrário, eles disseram que esse exame deve ser feito e 
que nunca é impessoal, que os fatos nunca significam algo por si mesmos e que, mesmo ao 
falarmos do passado, existem métodos e perspectivas interpretativas que modelam seu 
sentido. Isso não significa que, já que a situação por si só não tem como determinar a decisão, 
todas as decisões são equivalentes ou que uma decisão que passou pelo crivo da crítica e do 
conhecimento valha mais do que uma que não passou, mas que há um trabalho da pessoa que 
decide sobre os fatos e os motivos que pode enriquecer ou mudar a decisão enquanto a 
esclarece. Não se trata apenas de se engajar, de tomar partido, de dar testemunho de uma ação 
ou decisão: se assim fosse, Sartre, Aron e Weber diriam apenas “sim” ou “não” para as 
questões nas quais se engajaram, sem dar maiores razões teóricas. A verdade é que eles nunca 
ensinaram nenhum tipo de irracionalismo, mas, ao contrário, que quando tudo está dito, o 
sentido que tomará o conjunto depende de uma decisão indispensável (MERLEAU-PONTY, 
2016, p. 97). Assim, não há diferença absoluta entre um juízo feito de maneira temerária e 
outro feito com mais cautela, porque a diferença entre eles só pode ser visível na amplitude de 
horizontes que eles nos dão de uma determinada situação, do esclarecimento – ou não – que 
eles podem nos oferecer dos fatos. Ou seja, nada disso aparece imediatamente. 
Aliás, acrescenta Merleau-Ponty, as considerações sobre os limites da objetividade são 
totalmente estranhas ao liberalismo clássico, no qual são calcadas as instituições 
parlamentares. A novidade de Weber é justamente introduzir esse debate sobre os limites do 
objetivismo no liberalismo e, subsequentemente, no parlamentarismo, inaugurando uma 
“época em que o liberalismo está consciente de seus próprios limites e reconhece que, mesmo 
sob suas formas liberais, a ação comporta um elemento de força” (MERLEAU-PONTY, 
2016, p. 98). Entretanto, é preciso observar que Weber nunca deixa a ação política a cargo da 
violência somente. A política para ele é luta, mas uma luta que pode ser mantida acima da 
agressão e da violência pura. Esse, aos olhos de Merleau-Ponty, não deixa de ser um 
liberalismo heroico que abre espaço à objetividade porque não recusa o fato da violência 
fingindo que tudo está regulado pela lei. 
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Assim, baseado em Weber, Aron, Sartre, Lukács e outros, Merleau-Ponty publica, em 
1955, As aventuras da dialética, numa tentativa de oferecer clareza ao pensamento político 
num mundo que estava dividido pela Guerra Fria (divisão, como veremos, questionável, pois 
os contrários formavam um sistema em que ambos se retroalimentavam entre si, de modo que 
a alternativa entre eles é uma questão falseada por eles mesmos mutuamente); os problemas 
do liberalismo e do comunismo individualmente nos países em que são exercidos denunciados 
nos textos dos anos 1940 continuam, de maneira que ambos os regimes são apenas nominais e 
não passam de ideologias, já que seus valores quase não existem na prática; a revolução tanto 
como ideia quanto como prática está em crise justamente pela falta de coincidência entre seus 
valores e sua prática, o que dificulta a ação da esquerda mundial, que não pode aderir ao 
comunismo sem trair as pautas de seus proletariados locais, nem respeitar essas pautas sem 
trair a revolução; a guerra da Coreia estabeleceu uma “coexistência” tensa e belicosa, que na 
verdade deixou mais problemática ainda a questão da coexistência dos dois regimes; e, por 
fim, mas o mais importante, é imperativa a necessidade de retraçar as linhas filosóficas e 
políticas sobre as quais a história se escreve, já que a dialética marxista, que prometia a 
superação das contradições conservando a verdade contida nelas fracassou enquanto 
revolução, de maneira que, tendo em vista que nos países desenvolvidos ou em 
desenvolvimento nenhuma necessidade histórica garante a chegada da revolução, a tarefa de 
se pensar numa vanguarda de esquerda não comunista se impõe. Como racionalizar a situação 
do mundo sem a ilusão de uma panaceia, mas, ao contrário, assumindo o conflito político 
como fundamental na vida da humanidade e como condição mesma para que ela não caia no 
mais profundo caos, é o tema que veremos Merleau-Ponty abordar n’As aventuras da 




IV. AS AVENTURAS E DESVENTURAS DA DIALÉTICA, DA HISTÓRIA E DA 
FILOSOFIA 
 
4.1. Polêmica com Sartre 
 
Vamos começar nossa abordagem dos temas de As aventuras da dialética por uma das 
mais marcantes passagens da vida e da obra de Merleau-Ponty, que é a “ruptura” com Sartre. 
Tal ruptura nunca foi abertamente assumida por ambos em vida e só ganhou maiores 
dimensões quando as cartas trocadas por eles vieram à tona ao grande público nos anos 1990. 
Até então, o que se sabia da discórdia era basicamente o que Sartre relatou no artigo 
“Merleau-Ponty vivant”, publicado em Tempos Modernos em por ocasião da morte de 
Merleau-Ponty em 1961. Restituir algumas linhas dessa querela neste estágio de nosso 
trabalho é importante porque, em primeiro lugar, ela concerne basicamente à articulação entre 
violência e política na URSS e à concepção política da intelectualidade de esquerda 
(comunista e não comunista) da França nos anos 1950; e, em segundo lugar, porque ela nos dá 
acesso à polêmica: mais do que examinar as articulações do pensamento político e filosófico 
merleau-pontiano por si mesmo e pelos filósofos escolhidos por ele, podemos ver de que 
maneira ele defende suas ideias de ataques reais de seus contemporâneos. Em princípio, nossa 
intenção nesse episódio não é a de tomar partido sobre o conteúdo político das declarações, ou 
melhor, sobre os posicionamentos políticos de cada um em si mesmos, mas expor a maneira 
como Merleau-Ponty se mantém fiel a suas convicções, porque antes de mais nada elas são 
fruto de sua atitude filosófica em direção ao mundo (inclusive até esta será questionada por 
Sartre). 
O contexto geral da discussão é o de que, a partir dos anos 1950, com a guerra da 
Coreia, Sartre se aproxima do Partido Comunista, enquanto Merleau-Ponty, como vimos, 
permanece em sua busca constante pelo sentido, que implica um certo distanciamento da 
atividade política, como mostrou sua aula inaugural no Collège de France. Em 1952, Sartre 
escreve furiosamente o ensaio “Os comunistas e a paz” logo após o episódio do fracasso de 
uma greve organizada pelo Partido Comunista por ocasião da prisão de Jacques Duclos. O 
longuíssimo artigo é publicado em Tempos Modernos sem discussão prévia com Merleau-
Ponty, que desde a fundação tinha sido o editor político da revista. Merleau-Ponty nada diz a 
respeito, mas essa tomada de posição de Sartre divide a revista, uma vez que, conforme o 
texto, o Partido Comunista deve ser defendido sempre que atacado, porque ele é o portador 
histórico da chance de libertação do proletariado. No limite, ser de esquerda nesse caso é ser 
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comunista. Como dissemos, a redação da revista fica dividida, e nessa situação Lefort e Sartre 
polemizam nas páginas do periódico. Como relata François Ewald, Sartre vai assumindo 
pouco a pouco o controle da editoria política da revista, escanteando Merleau-Ponty até o 
ponto de fazer passar um mau artigo marxista sem o aval deste último e, pior ainda, sem 




Ao tomar conhecimento de que havia sido censurado, Merleau-Ponty pede demissão 
da revista por telefone, numa conversa de mais de duas horas, na qual, relata Sartre, ambos se 
acusaram reciprocamente de abuso de poder (Cf. SARTRE, 1964a, p. 260). Depois desse 
acontecimento é que ocorre a troca de cartas, com Sartre na Itália e Merleau-Ponty em Paris. 
Fato interessante, logo na primeira carta, escrita por Sartre, é a desqualificação da atitude 
filosófica de Merleau-Ponty. Sartre toma conhecimento de uma conferência dada pelo amigo 
a jovens intelectuais e universitários na qual este teria supostamente desaprovado sua postura 
intelectual. Aparentemente, Merleau-Ponty teria reprovado Sartre publicamente por tomar 
posição diante de cada acontecimento político concreto, sem uma análise do todo da situação. 
Para Sartre, essa é uma crítica que beneficia a direita, porque uma crítica a quem apoia o PC, 
ainda que não faça parte do partido, feita por alguém que também não faz parte do partido 
poderia ganhar a significação objetiva de que não se deve apoiar o partido e de que toda a 
esquerda é equivocada. Sartre considera que Merleau-Ponty age de má fé ao se recusar a 
escolher o regime soviético sob alegação de não conhecer o que se passa nele, porque nunca 
saberemos a verdade total de nenhum regime, e porque não se trata de ir ao extremo de exigir 
filiação ao PC, mas de reagir diante de circunstâncias urgentes, como a questão da formação 
de um exército europeu ou da guerra da Indochina, por exemplo. Nesse sentido, pior do que a 
aproximação do PC é a recusa a agir diante de fatos bem concretos, sobretudo usando a 
filosofia como pretexto para tal abstenção. É o que podemos ver nessas duras palavras de 
Sartre: 
 
Mas eu o reprovo, e bem mais severamente, por abdicar nas circunstâncias nas quais 
você deve se decidir como homem, como francês, como cidadão e como intelectual, 
ao tomar sua filosofia por “álibi”. Pois você não é filósofo, Merleau, não mais que 
eu ou que Jaspers (ou qualquer outro). A gente é “filósofo” quando está morto e a 
posteridade nos reduz a alguns livros (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 
2000b, p. 137). 
 
                                                     
18
 Como vemos, a situação é bem mais grave do que o que foi relatado por Sartre em “Merleau-Ponty vivant”, 
que tratou esse episódio da censura a Merleau-Ponty como um mero descuido sem grande importância (cf. 
SARTRE, 1964a, p. 259 e ss.). 
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A situação fica ainda mais tensa, pois, ao que tudo indica, Sartre resolve, por sua vez, 
embasar teoricamente seu aborrecimento pela crítica pública na invalidação da concepção 
merleau-pontiana do “filósofo”. Em algumas linhas, Sartre desaprova completamente tudo o 
que foi dito por Merleau-Ponty sobre o papel do filósofo no Collège de France, relegando o 
texto da aula inaugural a uma “extrapolação da própria psicologia” de Merleau-Ponty “no 
domínio dos valores e dos princípios”, porque, em suma, Merleau-Ponty, ao supostamente 
não definir o filósofo, na verdade faz uma “zoologia” da espécie “filósofo” e se coloca na 
posição do espectador universal tanto criticada por ele mesmo, de modo que essa espécie não 
passa de uma projeção de seu próprio caráter, que, ao julgar Sartre sob esses critérios, está 
impondo as suas próprias regras à conduta de outrem. Vejamos: 
 
Sua aula do Collège de France não foi nada convincente se você esperava por ela 
definir o filósofo: nesse sentido, tudo lhe faltava. E de cara esse primeiro problema, 
essa questão prévia: algo como a filosofia é possível? Ela seria admirável se se 
tratasse apenas de um retrato do pintor por ele mesmo. E mesmo de uma 
autojustificação. Mas enfim, tomando-a como tal, ela o impede de julgar os não-
filósofos. Só poderia se tratar de uma zoologia: a espécie “filósofo” estava descrita e 
fixada (a supor que são aceitas suas premissas) e ela se avizinharia a outras espécies 
(SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 2000b. p. 137). 
 
Para Sartre, a “presença sonhadora” pela qual Merleau-Ponty define o filósofo é 
exposta, mas não tratada, porque em nenhuma parte da aula está explicado se ela é uma 
característica histórica, acidental, patológica ou se é fruto de uma escolha. Sartre não se 
reconhece nessa “presença sonhadora”, não se reconhece nessa espécie e ironiza: “isso pode 
querer dizer que eu não sou filósofo (é isso que eu acho), ou que há outras maneiras de ser 
filósofo” (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 137). E sua conclusão é a de 
que a atitude de Merleau-Ponty não é exemplar nem defensável, porque resulta da opção de 
optar por si mesmo por aquilo que lhe é mais convincente. Daí que Sartre sentencie: “se você 
tenta criticar quem quer que seja em nome dessa atitude, você faz o jogo dos reacionários e do 
anticomunismo” (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 138). Sartre então 
adverte que admite críticas a suas posições, desde que elas se façam no campo político, e 
jamais “em nome da epochè fenomenológica” (SARTRE, 1994 apud MERLEAU-PONTY, 
2000b, p. 138). 
Merleau-Ponty, por sua vez, não vai só continuar defendendo sua posição enquanto 
filósofo que fala sobre política, como também vai escrever um longo ensaio respondendo 
ponto por ponto as ideias de “Os comunistas e a paz” sob o prisma justamente da epochè 
fenomenológica sartreana, que será publicado em 1955 no livro As aventuras da dialética. 
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Mas antes, na carta de resposta a Sartre, ele expõe as razões pelas quais sua atitude política 
“mudou” a partir de 1950. Em primeiro lugar, ele defende sua posição de jamais ter 
abandonado a reflexão política e desfaz o argumento de que a reflexão filosófica seja uma 
coisa separada: 
 
Também não renunciei, em 1950, a escrever sobre a política; ao contrário, sempre 
pensei que A Prosa do Mundo teria uma segunda parte sobre o catolicismo e uma 
terceira sobre a revolução. Em setembro de 1951 fiz em Genebra uma conferência 
[“O homem e a adversidade”] da qual uma boa parte era política, e havia mérito na 
atmosfera do local (MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 145). 
 
Em segundo lugar, Merleau-Ponty expõe as razões políticas da sua suposta mudança 
de atitude: 
 
Eu decidi, a partir da guerra da Coreia, e isso é outra coisa, não mais escrever sobre 
os acontecimentos à medida que eles se apresentam. [...] O engajamento em cada 
acontecimento tomado à parte se torna, em período de tensão, um sistema de “má 
fé”... Há acontecimentos que permitem, ou melhor, exigem que os julguemos 
imediatamente e em si mesmos: por exemplo a condenação e a execução dos 
Rosenberg... mas na maior parte do tempo o acontecimento só pode ser apreciado no 
todo de uma política que muda o sentido dele, e haveria artifício e astúcia em 
provocar o julgamento sobre cada ponto de uma política em vez de considerá-la em 
sua sequência e em relação com a de seu adversário [...] (MERLEAU-PONTY, 
2000b, pp. 145-146). 
 
Para Merleau-Ponty, o perigo do engajamento em cada acontecimento como se fosse o 
último, como se ele fosse um “teste de moralidade”, dificulta o exercício da autocrítica, que é 
tão valioso à esquerda, porque recusa ao intelectual o direito de retificação de suas teses. Isso 
quer dizer que Merleau-Ponty também tem uma preocupação prática a respeito do 
engajamento, que o afastamento que o intelectual deve tomar da situação não é só para 
reservar-lhe o domínio do acerto, mas também o direito ao erro, desde que esse erro seja 
cometido com responsabilidade diante dos fatos, ou seja: que cada posição tomada leve em 
conta todo o conjunto significa também que o menor dano possível seja causado em caso de 
uma decisão errada e que haja a maior eficiência possível na hora de corrigi-la. Assim, a 
causa da esquerda desde a guerra da Coreia está, no entender de Merleau-Ponty, bloqueada 
pelo comunismo, pois todo o não comunismo, até mesmo o de esquerda, passou a ser 
entendido como reacionário, já que tudo passou a se resumir à alternativa entre a URSS e os 
EUA. Para Sartre, essa situação impôs a escolha, senão de um partido, de uma política que 
fosse a menos perigosa (para ele, a da URSS). Para Merleau-Ponty, essa situação 
extremamente militarizada mostra que essas duas grandes linhas políticas “opostas” são na 
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verdade as duas metades da mesma laranja. Dessa maneira, o melhor a fazer, aos olhos de 
Merleau-Ponty, era “lutar contra toda exploração bélica da situação [...] e explorar ao 
contrário toda chance de détente” (MERLEAU-PONTY, 2000b, pp. 152-153). 
Que essa atitude de Merleau-Ponty revele sua preferência pela teoria, ele até o admite, 
mas a de Sartre não é menos um gosto pessoal. Para Merleau-Ponty não foram as condições 
objetivas que fizeram com que Sartre optasse por estar presente todos os dias nos 
acontecimentos um a um e estar ausente quanto ao todo, foi antes a maneira de ser no mundo 
de Sartre que fez com que ele escolhesse se portar assim: 
 
[...] você quis estar presente dia a dia nos acontecimentos, contra tudo e contra 
todos, porque “cada um é responsável de tudo diante de todos” isso não quer dizer 
que você tenha estado presente no acontecimento total dos últimos anos (e está até 
mesmo claro para mim que você passou ao largo), e é o coração, sua maneira mais 
pessoal de sentir suas relações com o mundo e com o tempo que intervieram aqui 
(MERLEAU-PONTY, 2000b, p. 153). 
 
Esse tema da responsabilidade política no qual Merleau-Ponty tanto insiste nos remete 
ao prefácio de As aventuras da dialética. E logo o primeiro parágrafo pode ser considerado 
uma “alfinetada” em Sartre, já que, para elaborar uma “filosofia da história e do espírito” que 
dê conta dos problemas abordados no livro, Merleau-Ponty entende que é preciso ligar as 
pequenas obras de sondagem da vida política e filosófica, que não são senão uma “ruminação 
contínua” que se faz aos poucos através dessas obras, às obras sistemáticas, que nascem 
também da experiência dos acontecimentos, mas fingem ter saído do nada e conseguirem 
fazer uma “penetração sobre-humana” nos acontecimentos quando no máximo o que fazem é 
“reencontrar sabiamente suas origens” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 09)
19
. 
Nesse sentido, a política parece se dividir, para os filósofos, em política de razão e 
política de entendimento. Atribuindo essa divisão a Alain, Merleau-Ponty explica que a 
política de razão é aquela que “totaliza a história [e] liga todos os problemas” (MERLEAU-
PONTY, 2000a, p. 10), orientando-se por um futuro já inscrito no presente, futuro esse no 
qual todos os problemas serão resolvidos porque haverá uma reviravolta nas relações 
humanas existentes que permitirá à humanidade sua recriação e a saída da pré-história para a 
entrada na história. A política de entendimento, ao contrário, não abarca o todo da história e 
                                                     
19
 Assim, como nos lembra Marilena Chaui, o que está em jogo entre Merleau-Ponty e Sartre não é tanto a 
oposição entre a “filosofia sonhadora” e a filosofia vigilante, mas a oposição entre a filosofia da consciência que 
sobrevoa o mundo manobrando os acontecimentos e as posições políticas à vontade porque sabe que a história 
vai se realizar de qualquer jeito independentemente deles, e a filosofia que “percebe a consciência mergulhada 
no mundo, fazendo-se na relação com ele e que, portanto, não dispõe da chave da história e da política (CHAUI, 
2002, p. 280). 
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nem tem essa ambição, porque para ela o homem deve ser levado em conta tal qual ele é, um 
ser que está por fazer num mundo obscuro, cujos problemas devem ser resolvidos um de cada 
vez e cujos valores cultivados por ele individualmente devem ser introduzidos nas coisas à 
medida que ele age sobre elas. Para Alain, todos os males vêm da ausência da prática da 
política de entendimento, enquanto para Aron “não há política que não seja ao mesmo tempo 
de entendimento e de razão” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 10). 
A esse respeito, retomaremos algumas linhas do argumento de Raymond Aron no livro 
Introdução à filosofia da história, tese defendida por ele em 1938 e que tem grande influência 
na maneira como Merleau-Ponty concebe a filosofia da história a ser elaborada diante das 
tarefas políticas e filosóficas impostas pelo momento histórico presente. Isso porque, logo de 
cara, vemos que o livro de Aron de nenhuma maneira é uma tentativa de construção de um 
grande sistema e que, como diz o subtítulo, “Ensaio sobre os limites da objetividade 
histórica”, a noção de objetividade nele é trabalhada como universalidade, e não como 
imparcialidade, como geralmente se costuma entendê-la, porque a tentativa de definir esses 
limites é no sentido de abstrair todas as preferências individuais do historiador para então 
verificar se é possível definir leis universais aplicáveis ao trabalho de reconstituição histórica. 
Mas a ideia de Aron também não é a de encontrar um critério a priori para o saber 
histórico. O método utilizado por ele é um método descritivo – ou fenomenológico, como ele 
mesmo chama – que parte do conhecimento de si e vai em direção ao devir coletivo, porque a 
consciência que o homem tem de si e de seu passado também é um dos traços que 
caracterizam a história, bem como a ciência, que apesar de se pretender universalmente 
válida, também não pode estar descolada da realidade em que as suas teorias são elaboradas, 
nem do cientista que as elabora. Desse modo, essa questão sobre os limites da objetividade se 
confunde com a questão crítica ou transcendental, mas não à maneira kantiana (“quais são as 
condições de possibilidade de uma ciência histórica?”), mas perguntando se uma ciência 
histórica universalmente válida é possível e em que medida. Assim, dado que a existência de 
uma tal ciência universal da história é no mínimo discutível, a questão dos seus limites é 
reconduzida à questão de seus fundamentos, porque uma análise transcendental da história, 
com essas questões postas desse modo, visa o ponto central de uma teoria da história, sem 
implicar prejuízos nem postulados, e traduz a dúvida pela qual o historiador passa enquanto 
sujeito que reflete sobre sua própria situação de ser histórico no meio do processo. 
Mas afinal o historiador é o homem de um tempo ou um eu transcendental? A história 
que ele conta é uma história universal ou está permeada pela sua própria visão do passado? E 
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a história é separável da filosofia? Ela muda de acordo com o presente histórico no qual ela é 
escrita? Em suma, a grande questão de Aron é se a ciência histórica, assim como as ciências 
naturais, tem também um desenvolvimento acumulativo e progressivo ou se, “ao contrário, 
cada sociedade reescreve sua história porque ela se escolhe, recria seu passado” (ARON, 
2012, p. 11). A busca dessas respostas está subentendida por uma pesquisa filosófica. Para 
isso, inicialmente Aron define a história humana por oposição à história natural e destaca o 
fato de que o homem não é exterior a sua história, que ele a carrega dentro de si ao mesmo 
tempo em que a explora. Em suas palavras: 
 
Eu me descubro, eu entre os outros e no espírito objetivo, eu reconheço a história-
objeto como o lugar da minha ação, a história espiritual como o conteúdo da minha 
consciência, a história total como minha própria natureza. Eu me confundo com meu 
devir como a humanidade com sua história (ARON, 2012, p. 12). 
 
Desse modo, a uma teoria da ciência histórica é imprescindível uma certa filosofia que 
leve em conta tanto o conhecimento de si quanto os procedimentos elementares da ciência, 
que reflita sobre o caminho que leva da organização causal da experiência até a constituição 
de uma narrativa total e na qual, sobretudo, o filósofo reflita sobre si mesmo, perceba sua 
própria historicidade, mesmo que ele por vezes se esforce em superá-la. 
Nessa pesquisa Aron também evidencia a impossibilidade de uma ciência social ou 
histórica ser construída à maneira de um pensamento causal, porque, queira ou não queira, na 
restituição dos fatos e na construção dos conjuntos sempre vão interferir no trabalho do 
historiador decisões filosóficas ou voluntárias, pois, como já vimos, mesmo a ciência mais 
pretensamente objetiva tem a intervenção do homem em suas descobertas. Por isso Aron 
propõe uma filosofia histórica que se opõe tanto ao racionalismo cientificista quanto ao 
positivismo, vinda do pensamento engajado e não da atividade científica, porque sua intenção 
é a de compreender a consciência concreta, as paixões e os conflitos que movem os homens e 
as ideias históricas sem passá-las pelo crivo do pensamento moralista: “filosofia da nação ou 
da classe, ela seria, em todo caso, uma filosofia da política assim como da ciência, porque é o 
homem inteiro que filosofa e sobre o qual se filosofa” (ARON, 2012, p. 13). Essa filosofia 
deve, portanto, superar as filosofias “românticas” que dão ênfase apenas a existências 
históricas particulares assim como as filosofias dos grandes sistemas que parecem totalmente 
alheias à vida real. Evidentemente o filósofo é um indivíduo como qualquer outro, mas, 
quando ele pensa a respeito do mundo e dos outros homens, seu esforço é sempre o de extrair 
uma verdade desses temas de seu pensamento, e essa verdade sempre tem uma significação 
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histórica. Essa verdade, no entanto, nunca é total nem imperativa, porque a verdade filosófica 
é sempre obtida a posteriori, porque as decisões históricas dependem de engajamentos 
pessoais e porque para obter essa totalidade a história deveria estar já acabada. A filosofia se 
desenvolve no devir ininterrupto do movimento que vai “da vida à consciência, da 
consciência ao pensamento livre e do pensamento ao querer” (ARON, 2012, p. 14). A 
filosofia da história não tem, portanto, de escolher entre uma história como resultado de uma 
lei geral de causalidade ou uma história fruto de uma sucessão de acasos, até porque na 
prática as duas coisas se complementam. Seja falando dos traços constitutivos (leis gerais) de 
uma sociedade, como fazem os sociólogos, seja falando de um personagem histórico, como 
fazem os historiadores, é da mesma história que se trata, e o papel do filósofo não é o de 
“arbitrar o conflito” dos especialistas. Isso porque o homem de ação age simultaneamente 
segundo a sociologia e a história: sua decisão é sempre tomada num contexto em que tanto as 
leis elementares podem prever as consequências dessa decisão quanto a singularidade da 
situação pode deixar brecha para iniciativas individuais inovadoras. O homem de ação 
trabalha ao mesmo tempo com a regularidade e com o acaso e, se não fosse assim, ele seria 
apenas o executor de um destino já traçado ou então uma liberdade cega e impotente. 
Aron explica que para o homem de ação há dois principais problemas: obter e/ou 
manter o poder, e utilizá-lo para a obtenção de um fim. A ação que visa o poder utiliza meios 
adaptados para esse fim, tais meios nem sempre são moralmente aceitáveis e nem sempre eles 
correspondem à verdade, como a demagogia. A prática muitas vezes obriga a tratar os outros 
como meios e a mentir, de modo que a ideologia e o mito têm função permanente na vida 
social. Assim, o importante para o filósofo é analisar as ações políticas em sua dimensão 
histórica, do contrário, todos os conflitos e lutas, as revoluções e as tiranias parecerão uma 
sucessão de absurdos sangrentos se não forem tomados em uma visão de conjunto que 
considera o movimento das sociedades e dos espíritos na direção de um novo porvir. É 
possível e até legítimo que o homem contemporâneo julgue os atos e as intenções dos homens 
de ação de seu tempo, mas ele sabe que nem a economia nem a moral podem dar juízo 
definitivo sobre o presente e que esse julgamento final do homem de ação quem o fará será a 
história. 
É nesse contexto que Aron vê uma antinomia fundamental da ação política, que é entre 
a política do entendimento e a política da Razão, que equivale à antinomia do acaso e da 
evolução. Na primeira, a estratégia vem de uma tática indefinidamente reformulada; na 
segunda, a tática vem de uma estratégia que está atrelada a uma imagem do devir. Na política 
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do entendimento, o homem de ação busca a salvaguarda de alguns “bens”, como a paz e a 
liberdade ou visa atingir um grande objetivo, como a grandeza da nação, em situações sempre 
novas que se sucedem desorganizadamente: “ele é como o piloto que navegaria sem conhecer 
o porto. Dualismo dos meios e dos fins, do real e dos valores; sem totalidade atual nem devir 
fatal, cada instante para ele é novo” (ARON, 2012, p. 414). 
Na política da Razão, ao contrário, é previsto pelo menos o próximo estágio da 
evolução. Por exemplo, o marxista sabe que o capitalismo desaparecerá e para isso ele adapta 
a tática à estratégia e adapta também o regime atual para que ele seja uma preparação do 
regime futuro. As antíteses tradicionais dos meios e dos fins, do movimento e da meta, da 
reforma e da revolução são as contradições com as quais o político da Razão lida no presente 
sempre tendo em vista o futuro que ele deseja. 
Essas duas políticas têm suas falhas e seus riscos. Aron observa que a primeira pode se 
transformar em cegueira, pode se tornar impotente por esquecer a história e é mais heroica 
que sábia. A segunda pode se degenerar em resignação, ser impotente por se fiar demais à 
história e é mais sábia do que heroica. Entretanto, toda política é as duas coisas ao mesmo 
tempo, porque toda ação, por mais instantânea que seja, obedece a uma preocupação distante, 
assim como as ações mais calculadas recebem um forte apelo do presente. Aliás, mesmo no 
erro essas duas políticas se misturam: o que mais se vê em política é “ver a sabedoria a 
serviço de uma empreitada louca ou o desprezo pela técnica comprometer um projeto 
razoável” (ARON, 2012, p. 414). 
Como se vê, para Aron, em cujas análises Merleau-Ponty se fia assumidamente, ao 
filósofo não se reserva um lugar à margem do processo histórico, mas, muito pelo contrário, 
se lhe reserva um papel central de organização do pensamento histórico que, livre dos 
prejuízos científicos, sociológicos, filosóficos e históricos, permite que seja elaborada uma 
filosofia da história que abarque quase todos os aspectos da vida humana, das ciências 
naturais à política. E, no que se refere a esse último aspecto, a compreensão histórica livre de 
preconceitos permite que os fatos sejam considerados como eles são na realidade e essa 
realidade é iluminada pela luz do conjunto da história, uma história que não é nem a sucessão 
causal de eventos, nem a soma de um amontoado de acasos. Logo, o filósofo pode constatar 
que a ação política também ocorre dessa maneira mesmo no erro e que, portanto, fica a ele 
vetado fazer um juízo que não corresponda ao modo como os fatos ocorrem, porque então a 
objetividade de seu juízo enquanto filósofo que pensa a história estaria comprometida. Um 
juízo político verdadeiramente objetivo e historicamente responsável emitido pelo filósofo 
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deve levar em conta a política do entendimento e a política da razão conjuntamente. 
Passemos à resposta de Merleau-Ponty a “Os comunistas e a paz” para vermos que em 
larga medida o pano de fundo das críticas ao artigo de Sartre é a tese de Aron. No capítulo 
“Sartre e o ultrabolchevismo”, de As Aventuras da Dialética, nosso autor inicia sua 
argumentação dando razão ao autor de O Ser e o Nada no que diz respeito ao caso Jacques 
Duclos: afinal, é verdade que a parcela mais significativa da classe operária francesa nessa 
época está aliada ao Partido Comunista e que todo fracasso desse partido enfraquece o 
operariado como um todo e que, portanto, uma esquerda que comemora uma derrota do PC 
comemora indiretamente uma derrota da classe operária. Assim, quando o governo prende 
Duclos, isso não significa necessariamente um ataque à classe operária, mas a um chefe de 
partido, porém quando a greve para defendê-lo fracassa, ela desestimula todo o operariado em 
outras lutas e ele corre sério risco de cair na apatia. Nesse sentido, não há nada a comemorar 
nessa derrota, porque, por mais que seja uma derrota do PC, ela não deixa de representar uma 
derrota de um projeto muito maior. Se a preocupação número um da esquerda não comunista 
é enfraquecer o PC, então o inimigo número dois, o capitalismo, pode tirar vantagem da 
situação. Apoiar um proletariado não militante do PC é apoiar um proletariado que não existe 
e é o mesmo que apoiar um proletariado em ideia. Claro que, às vezes, é preciso apelar às 
ideias para que se possa redirecionar um movimento: por exemplo, se o PC não pudesse falar 
ao proletariado de hoje pensando no proletariado de amanhã, se não pudesse apelar a uma 
ideia de futuro da sociedade para mobilizar a sociedade presente, não haveria política 
proletária, mas apenas adesão cega a um partido. Os problemas políticos não são postos 
apenas no presente demandando apenas sim ou não como respostas. Para resolvê-los, é 
preciso haver certa capacidade de abstração da situação de fato para que eles sejam 
considerados em perspectiva histórica, em relação tanto com o passado de onde eles vieram 
quanto com o futuro que eles podem abrir.  
Assim, a política, para ser viva, deve recorrer tanto à ideia quanto à situação de fato. 
No entanto, Merleau-Ponty aponta que, ao político que a vive, não lhe é dado responder aos 
problemas apenas com sim ou não, enquanto que, para Sartre, parece ser exatamente disso que 
se trata, pois este, quando soube da greve, estava viajando, estava distante dos acontecimentos 
no tempo e no espaço, de modo que, diante dos fatos que não dizem nem sim nem não, ele 
pôde fazer sua escolha. Para Merleau-Ponty, o que acontece com Sartre é o privilégio da 
instância da consciência, que, como puro nada, ao ser confrontada com a realidade, que, por si 
mesma, não diz nem sim nem não, só pode se engajar fora de si mesma se encontrar no 
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exterior uma outra negação, no caso a negação da sociedade burguesa, representada no 
Partido Comunista. Desse modo, o PC é um duplo da consciência. Ela até pode discutir o que 
o partido faz, mas sempre com o devido respeito. Ela é livre para criticá-lo, mas sua crítica 
não pode comprometê-lo, para que ela não destrua o veículo de suas negações. Dessa maneira, 
a estima que ela tem pelo partido é sempre uma decisão a priori. 
Para Merleau-Ponty, Sartre passa da constatação da solidariedade entre a classe 
operária e o PC à transformação dessa solidariedade em um princípio que tem sua 
fundamentação na filosofia sartreana da consciência. Todo o sentido que os fatos recebem, 
nesse caso, vem da liberdade, liberdade essa que decide no presente direcionando-se 
totalmente para o futuro: 
 
[Sartre] diz frequentemente: eu não faço teoria, eu não falo do proletariado ideal, do 
Partido em geral, eu olho o que acontece na França, hoje. Mas é essa referência ao 
presente tal qual que é teoria, há teoria precisamente nessa maneira de tratar o 
acontecimento como indelével, como prova decisiva de nossas intenções, como 
escolha instantânea de todo o futuro e de nós mesmos. É implicar que as questões 
políticas podem e devem ser postas e resolvidas no instante [...] (MERLEAU-
PONTY, 2000a, p. 149). 
 
No entender de Merleau-Ponty, não falar do proletário, da classe em si e do Partido 
eterno enquanto ideias, enquanto instituições, é negá-los historicamente, é torná-los criações 
da mente que podem surgir do nada a qualquer momento e desaparecer no instante seguinte, é 
negar-lhes vida. Não fazer deles teoria é transformá-los noutra teoria. Sartre não identifica o 
proletariado ao aparelho partidário, porém considera que, no presente, é esse regime “sem 
sufrágio secreto, sem minoria e sem oposição” da URSS que é a “democracia real”, porque 
ele dá poder aos sem poder sem para isso reproduzir as formas de governo burguesas. O 
partido não seria nada sem a militância, mas esta também não seria nada sem o Partido, 
porque ela está em êxtase dentro dele, é nele que ela pode se dirigir a um futuro, de modo que 
se faz necessário que ela obedeça a ele porque é nele que reside sua liberdade. A obediência é 
considerada nesse caso ainda uma forma de ação porque o proletariado se encontra numa 
situação de urgência tal que ele não tem escolha. A ação significa aqui não tomar recuo, não 
parar para pensar, porque assim o Partido (e consequentemente a classe) se tornam objetos de 
pensamento dos intelectuais e não sujeitos do próprio destino: “a dúvida e a incerteza, parece 
que são qualidades intelectuais: mas é preciso que (o proletário) lute para mudar sua condição, 
e essas virtudes de inteligência só podem paralisar a ação” (SARTRE, 1952 apud 
MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 156). A ação, assim, só acontece dentro do Partido e não 
preexiste a ele, e o militante só discute os problemas que o Partido lhe apresenta, a partir dos 
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princípios que o Partido lhe ensina. A superação desses problemas se confunde com a 
aceleração da política do Partido e com o direcionamento dela para sua própria meta. As 
massas só têm razão contra o Partido quando estão um passo à frente dele na ofensiva contra a 
burguesia. Entretanto, isso só é possível graças à formação que elas receberam do Partido, ou 
seja, é dele mesmo que vem a força para superá-lo. 
Merleau-Ponty nota também que Sartre se distingue de Marx na concepção do 
equívoco dos fatos. Em Sartre, segundo Merleau-Ponty, os fatos não são confrontados com as 
ideias, porque, seja qual for a ação do Partido e suas consequências, as ideias dão conta de dar 
uma significação proletária a isso (ou seja, uma significação favorável ao Partido) porque, no 
momento em que age, o Partido encarna toda a existência do proletariado. Segundo Merleau-
Ponty, para Marx “ninguém” é o juiz da verdade histórica, porque esta só se realiza pela 
classe proletária, não nas consciências individuais, e a classe proletária é “o Partido como 
laboratório da história, contato do proletariado e de sua consciência, elucidação do presente 
por si mesmo, devir da verdade” (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 164-165). A lógica interna 
do Partido é capaz de medir sua ação, sem critério externo. Já para Sartre, o tempo político é 
atomizado e não totalizado, trabalha-se com o fato puro e várias decisões urgentes se sucedem 
umas às outras. Esse seria, para Merleau-Ponty, o cúmulo do realismo. Além disso, a 
existência do Partido e do proletariado como formas puras e não qualificadas, como 
significações fixas às quais a ação deve corresponder, são o cúmulo do formalismo. Sartre 
difere de Marx no privilégio da forma em detrimento do conteúdo. Assim, a concepção rígida 
de Sartre do Partido compensa o equívoco dos fatos, porque, já que o curso da história vive 
em constante mutação, a consciência pode ter esse dano reparado pela única coisa definitiva 
que ela tem, que é justamente o Partido. 
A essa operação de dar um sentido sartreano ao marxismo se complementa outra, que 
é a de dar-lhe um sentido bolchevique. Dessa soma de fatores resulta o ultrabolchevismo 
sartreano. Como diz Merleau-Ponty, “ele conserva a linguagem de 1917, e reserva assim aos 
comunistas o benefício moral da revolução proletária” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 189). 
A revolução para Sartre não tem ancoragem na história, ela é sempre ação convulsiva no 
presente em vista de um estado futuro, ela é ação pura, porque, sem oportunidade de se retirar 
do presente para decidir, ela decide no instante, logo é violência pura; não é uma verdade 
fundada e sedimentada historicamente, “é um sonho que se faz passar por verdade, mas que, 
para a vida cotidiana, é apenas um para-além consolador” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 
189). Ora, é problemático falar em bolchevismo na França dos anos 1950 sem nem colocar a 
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questão de saber se há realmente uma revolução acontecendo na URSS e se essa revolução 
tem alguma correspondência com a evolução histórica do proletariado. Nas palavras de 
Merleau-Ponty: 
 
Mas a questão é justamente de saber se há ainda revolucionários e uma revolução no 
sentido marxista quando não há mais classe que tenha por posição, além da vontade 
de mudar o mundo, os meios para mudá-lo e para animar uma sociedade nova. 
Quando se apoia uma política na inexistência histórica do neoproletariado, não pode 
ser a mesma que se apoiava na existência política do proletariado. O que se terá será, 
não a revolução permanente, – mas ações de ruptura sem esperança a serviço de uma 
utopia (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 189-190). 
 
No entanto, deve-se notar que, estranhamente, a obra de Sartre ficou conhecida pela 
descrição de um meio entre a consciência e as coisas, onde as coisas têm seu peso e onde a 
consciência se espanta diante delas, como a raiz de A Náusea e o viscoso ou a situação de O 
Ser e o Nada. Para Merleau-Ponty, em Sartre há um reconhecimento do campo social, o que 
constituiria um paradoxo em sua obra, já que suas reflexões sobre o comunismo parecem ser 
uma espécie de rebelião contra esse meio, devido ao privilégio concedido à consciência. Mas 
esse paradoxo é apenas aparente, porque, em primeiro lugar, a evidência da raiz e do viscoso 
só aparece sobre o fundo da transparência da consciência, e, em segundo lugar, em sua 
descrição do campo social ao qual as consciências se abrem essa abertura se dá diante delas, 
nunca antes ou atrás delas. Ou seja, o privilégio da consciência está sempre mantido. Isso 
ocorre porque no processo de significação social é sempre a minha consciência que faz o 
balanço final do sentido: meu campo de pensamento e de ação é sempre inacabado e 
imperfeito, de modo que as significações precisam se completar no campo social, por meio 
das outras consciências, que, apesar de serem tão inacabadas e imperfeitas quanto a minha, 
veem e conhecem coisas que eu não posso ver e conhecer, assim como eu vejo e conheço 
coisas inacessíveis a elas. Desse modo, a minha consciência tem todos os outros disponíveis a 
ela em sua experiência, constituindo com eles relações laterais de verdade, nas quais todos ao 
mesmo tempo possuem coisas que os outros não possuem, “em claro aquilo que é secreto nos 
outros” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 194), conjugando assim uma totalidade que visa o 
esclarecimento e o acabamento. No entanto, as significações abertas e inacabadas que 
encontramos no campo social são na verdade uma vida anônima e indecisa, “intenções sem 
consciência” ou ainda “relações humanas sem homens”, que fazem parte do mundo da 
necessidade material e da finalidade e, segundo Merleau-Ponty, equivaleriam às “relações 
entre pessoas mediadas pelas coisas” descritas por Marx. Nisso, o todo social sartreano não se 
move, e só pode fazê-lo se esse vazio significativo é preenchido pela consciência, por uma 
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iniciativa absoluta dos sujeitos que decidem fazer aquilo que ainda não tinha podido ser. 
Assim, para responder àqueles que tentam encontrar algo entre o ser e o fazer, Sartre pode 
mostrar que não há nada ali, porque esse papel cabe à consciência. As intenções sem 
consciência são, portanto, uma maneira de dizer que a soberania no final das contas é sempre 
da consciência, porque onde a consciência não se introduz não existe sentido. Melhor 
dizendo: 
 
A intenção sem consciência, esse monstro, esse mito, é uma maneira de exprimir 
que, refletindo sobre os acontecimentos, eu encontro neles um sentido que poderia 
ter sido colocado neles por mim ou por um outro sujeito, ou ainda, considerando um 
conjunto de signos, eu me encontro obrigado a dar a cada um um sentido que 
depende do de todos os outros, o qual ainda não foi fixado, e que assim o todo do 
sentido se precede a si mesmo em suas partes. Mas, bem entendido, sou eu quem 
fabrico todas as peças de minha passividade: não há verdadeiramente intenção no 
todo social, nem sentido, imanente aos signos (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 196). 
 
Assim, para Merleau-Ponty, a grande divergência de Sartre para com Marx é que para 
o primeiro a história, ao invés de ser feita de relações articuladas entre as classes, entre o 
próprio proletariado e de ter períodos de tensão e de détente, é feita das “relações mágicas do 
olhar” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 214). O olhar de que se trata aqui é o “olhar do mais 
desfavorecido”, que é o único e mais sagrado motivo pelo qual se deve guiar a ação histórica, 
o que faz com que a ação sartreana seja norteada por um critério moralista. E mágico, pois 
todas as relações de opressão, dominação, reificação etc. são traduzidas nesse olhar que nos 
olha a todos sem nunca piscar. E, se em algum momento nós nos cegamos em nossa ação e 
erramos o caminho, basta transplantarmos os olhos do “mais desfavorecido” para vermos de 
novo e seguirmos o caminho correto. Porque se o olhar do mais desfavorecido na URSS é, por 
exemplo, o do prisioneiro político ou o do trabalhador forçado, isso pode fazer com que haja 
dúvida e discórdia a respeito da revolução e ela pode acabar tomando outro caminho, e então 
por isso é preciso lembrar do olhar do verdadeiro mais desfavorecido, que é aquele que passa 
fome e privações de todos os tipos, para voltar a enxergar e continuar a revolução em seu 
“caminho certo”. No entanto, ressalta Merleau-Ponty, na prática isso é oferecer um argumento 
que se molda a qualquer situação para consentir com uma série de situações que deveriam ser 
combatidas pela revolução, já que todo o sofrimento sentido pelo mais desfavorecido acaba se 
tornando sistema sob pretexto de ser erradicado um dia. O olhar do mais desfavorecido entra 
então no cálculo da revolução, mas junto com uma série de outros elementos geográficos, 
políticos e históricos, e a atitude revolucionária, ao fechar os olhos para esse olhar, acaba 
sendo assumidamente imoral e política. Mas na verdade a grande imoralidade disso é, para 
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Merleau-Ponty, ter fundado uma revolução que é política sobre uma moral, porque é 
impossível estabelecer um critério único de verdade, como o olhar de quem quer que seja, 
para agir politicamente para decidir o destino de uma sociedade. Não que a revolução tenha 
sido um pecado, mas é pecaminoso abdicar da instituição da verdade para produzir uma 
política. Como diz Merleau-Ponty: 
 
Uma vez que as situações de partida não são as mesmas, que as possibilidades 
“objetivas” não são calculáveis, que não se sabe nunca exatamente, por exemplo, o 
que teria se tornado a Rússia sem a revolução, o juízo político ou histórico talvez 
nunca será objetivo e será sempre bastardo. Mas precisamente por essa razão, ele 
escapa à moral, tanto quanto à ciência pura: ele é da ordem da ação, que faz o vai-e-
vem entre elas (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 216). 
 
Para o autor de Fenomenologia da Percepção, a ordem da ação não aparece dessa 
maneira na obra sartreana porque o social ali só é introduzido pela via do alter ego: “só um 
outro eu mesmo pode contestar o pensamento que tenho de mim, se eu sou um ser pensante” 
(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 216). Isso faz com que a sociabilidade seja um escândalo 
para o “eu penso”, porque para ele é um absurdo ter de se constituir recebendo essas 
qualificações opacas por meio de sua inserção no campo social e histórico. Ele pode estar a 
salvo desse escândalo, pelo menos em parte, se puder refazer a história e o mundo, e o 
instrumento para isso é o Partido, porque o Partido pode dar ao sujeito a chance de “digerir” o 
social que ele não consegue absorver na perspectiva de si a si e que só lhe aparece como 
ameaça, incompletude ou opressão, já que no Partido o sujeito pode se refazer incorporando o 
ponto de vista dos outros, que, pela mágica do olhar, não aparecem mais como intragáveis. 
Dito de outro modo: 
 
É o absoluto do sujeito que se refaz quando ele incorpora a si o ponto de vista dos 
outros, que ele arrastava atrás de si como um mal, e ele reaparece, depois da 
digestão, confirmado nele mesmo, reforçado pela prova. Em Sartre, como nos 
anarquistas, a ideia de opressão sempre domina a de exploração. Se ele não é 
anarquista, é porque, da poesia do sujeito, ele passa de repente à prosa do mundo, ao 
mesmo tempo em que do para si ao para outro. Mas outrem é ainda um sujeito e, 
para lhe fazer jus, são suficientes os meios mágicos. Por trás da prosa e da disciplina 
do Partido, nós vimos abundar a feitiçaria. Das determinações que o olhar de outrem 
atribui a mim, não se deve dizer exatamente que elas são verdadeiras: devemos dizer 
mais que eu tenho de responder a elas, que eu devo modificá-las agindo de maneira 
a colocá-las em acordo com aquilo que eu sou a meus próprios olhos (MERLEAU-
PONTY, 2000a, pp. 216-217). 
 
Assim, para nosso autor, é sempre a filosofia do cogito que distingue Sartre de Marx. 
Em Sartre a história é sempre uma história de projetos, ou seja, é sempre feita pelas visadas 
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que a consciência tem do futuro e pelas ações que o sujeito toma em consequência disso, não 
é uma revolução que retoma o passado e o supera para fundar um futuro. O protagonismo do 
cogito faz com que a violência histórica ganhe um sentido sartreano, que se exprime 
primeiramente na maneira como Sartre se dirige a seus adversários na polêmica. Como vimos 
mais acima na troca de correspondências, em que Sartre acusava Merleau-Ponty de aplicar 
seus traços psicológicos – notadamente sua predileção pela filosofia – à sua ação política, o 
ataque pessoal sempre aparece no discurso sartreano. Merleau-Ponty agora se refere à 
polêmica entre Sartre e Lefort realizada em Tempos Modernos, na qual “o tom pessoal da 
polêmica supreendeu” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 222), porque Sartre chegou ao ponto 
de afirmar que Lefort queria “se ancorar na burguesia intelectual”. No entanto, ao fazer esse 
tipo de afirmação, Sartre ignora que Lefort não parte dos mesmos pressupostos que ele, e que, 
portanto, não precisa necessariamente chegar à mesma conclusão de que é preciso apoiar o PC 
a qualquer custo. Sartre na verdade pensa que, sendo marxista, Lefort é realista, e que por isso 
deve se unir ao PC, caso contrário estará trabalhando automaticamente contra o proletariado, 
ou seja, que ao se dizer marxista e não apoiar o PC Lefort está em contradição consigo 
mesmo. Merleau-Ponty entende que ser marxista sem partido é algo insustentável no longo 
prazo, que em dado momento o partido é importante para a ação, mas isso não significa ter de 
se juntar a ele na obscuridade e dar-lhe cheque em branco: isso seria apenas pragmatismo, e 
não necessariamente uma solução marxista. Em um estudioso do marxismo, o que importa e é 
mais interessante e produtivo é muito mais a busca, ou seja, o fato de detectar contradições 
entre a teoria marxista e a prática do comunismo, de tentar solucionar o problema do conjunto 
histórico e da contingência do acontecimento, da passividade e da atividade da classe etc. vale 
muito mais do que a panfletagem a favor do Partido. Lefort tenta apresentar uma compreensão 
dos fenômenos e, ao sentenciar que o marxismo é isto ou aquilo para invalidar todo esse 
processo compreensivo, Sartre, em vez de debater a teoria, trata o adversário como um objeto 
afirmando que ele está em contradição consigo mesmo porque está apenas tentando ingressar 
no clube da burguesia intelectual. Além disso, Sartre se “esquece” de que ele mesmo não é 
filiado ao PC, que apesar de tudo seu apoio ainda é feito a partir de uma certa distância, 
distância essa que ele nega intelectualmente aos outros, porque no limite o apoio sem adesão 
ao Partido não é algo muito melhor do que um pensamento de esquerda crítico do 
comunismo: “as mesmas dificuldades que, nos outros, se chamam manobras, nele são apenas 
as provas de um espírito livre” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 224). E tudo isso não é uma 
mera questão de temperamento, é porque a filosofia sartreana, no entender de Merleau-Ponty, 
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se esforça em unir a história à liberdade e à questão do outro, e isso tudo tende sempre à 
violência. 
Para Merleau-Ponty, a liberdade sartreana é, ao mesmo tempo que um poder infinito e 
monstruoso que carregamos conosco, algo impotente e preso numa armadilha, porque a cada 
momento nós escrevemos por nossa conta e risco a nossa própria história e somos 
responsáveis no futuro por cada letra que escrevemos no passado, de modo que a liberdade é, 
assim, uma condenação: “dizer que nós somos livres é uma maneira de dizer que nós não 
somos inocentes, que somos responsáveis por tudo diante de todos, como se nós tudo 
tivéssemos feito por nossas mãos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 225). Mas apesar de 
estarmos condenados a ser livres, nós nunca coincidimos com nossa liberdade, porque ou ela 
está atrás de nós ou à nossa frente: ou nós somos responsáveis por mudar um passado que nos 
antecede ou temos a tarefa de criar um futuro que ainda não existe. De todo modo, é sempre 
um movimento de violência: 
 
Viver é acordar nos fios, como Gulliver em Lilliput, como se, em uma vida anterior, 
tivéssemos já disposto de nós mesmos, é tentar tirar esse atraso perpétuo, 
transformar em liberdade atual essa liberdade pré-natal, que só está aí para nos 
condenar. A liberdade está atrás de nós, talvez diante de nós, nunca nós coincidimos 
com ela. Talvez possamos inverter a ordem das coisas: vivendo o futuro nós nos 
antecipamos a nós mesmos. Nós nunca chegaremos no horário. E esse movimento 
rumo ao futuro será violência como é violência nossa relação com um mundo já aí, 
sobre o qual nós não fomos consultados (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 225). 
 
Portanto, para Merleau-Ponty a violência com que Sartre se dirige a seus adversários 
não é questão de temperamento, é sua própria filosofia, porque para ele não há meio possível 
entre a minha consciência e a do outro, porque a liberdade e o futuro são sempre assunto de 
cada consciência separadamente. Cada consciência é atomizada e condenada à própria 
liberdade enquanto não é criado o meio que pode uni-las em um devir comum, que só pode 
ser o Partido. A vida em comum é um projeto que precisa ser inventado pela ação comum, e 
para haver ação comum não basta que as consciências se unam com esse propósito, é preciso 
que elas se convertam nessa ação. Assim, a discordância fundamental entre o si mesmo e o 
outro e do eu com sua própria liberdade equivale à discordância fundamental entre a 
burguesia e o proletariado, e esta só pode ser desfeita através da ação do Partido. Nesse 
sentido, a escolha pela máquina partidária que implica o comando de uns e a obediência dos 
outros é, mais do que uma escolha política, uma escolha ontológica. Essa escolha ontológica é 
o nada da consciência, a negação que une todas essas contradições do eu e do outro, do 
passado e do futuro, do olhar do mais desfavorecido e do Partido através da violência da ação 
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que vai fazer a história e obter o triunfo do proletariado contra a burguesia, de modo que tudo 
o que se opõe à violência do Partido também deve ser negado e colocado no mesmo saco da 
burguesia a ser negada. Esse, para Merleau-Ponty, é o curto-circuito que vai direto da 
liberdade ao Partido e que faz com que, para Sartre, Lefort possa ser escalado no mesmo time 
da burguesia. 
No entanto, em vez de sentenciar que Sartre faz uma opção pela violência pura, 
Merleau-Ponty explica que Sartre opta pela verdade atrás da qual a violência se esconde no 
ultrabolchevismo. A violência pura no sentido ultrabolchevique não existe, o que existe é a 
violência como meio para a defesa da verdade da revolução; Sartre é a favor, antes de tudo, 
dos princípios comunistas, e a violência é só a maneira de veiculá-los. Desse modo, ele pode 
permanecer instalado no plano filosófico e se manter afastado da ação, ele pode continuar 
consentindo com um comunismo pensado como negação da burguesia, seja lá o que isso 
queira dizer na prática. Assim também ele pode afirmar que uma escolha existencial só é 
violenta quando não se apresenta como uma escolha, quando é a única opção de vida possível, 
e que nesse sentido então escolher o comunismo contra a ordem social burguesa não é uma 
escolha violenta, é um verdadeiro ato de liberdade. Entretanto, ele não vira comunista de fato 
e, se para ele a vontade de mudar o mundo é apenas vida interior enquanto os comunistas não 
nos dão a fórmula para mudá-lo, ele mesmo, Sartre, permanece com essa vontade apenas 
interior ao não adquirir essa receita aderindo ao Partido e, mais do que virar comunista, quer 
apenas ter sua imagem desvinculada da burguesia e continuar contemplando a ação à 
distância, optando pela simpatia em vez da adesão. Merleau-Ponty resume: “a conclusão de 
Sartre [...] é a ação pura contemplada à distância, em outros termos a simpatia. No campo da 
política concreta, Sartre reaparecerá talvez amanhã pacificado, conciliador, universalista, 
como ele é também” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 229). 
Até agora vimos algumas diferenças que Merleau-Ponty detectou entre o pensamento 
de Sartre e o de Marx e como a postura política de Sartre se relaciona com o próprio 
pensamento sartreano. Vamos ver agora as diferenças que Merleau-Ponty estabelece entre a 
sua própria maneira de ver os problemas comunistas e a de Sartre. Para o autor de As 
Aventuras da Dialética, o que o separa de Sartre não é a descrição do comunismo, mas as 
conclusões tiradas dele, sobretudo no aspecto filosófico, principalmente no que diz respeito às 
relações entre o interior e o exterior do indivíduo. O primeiro incômodo de Merleau-Ponty a 
respeito de Sartre é em relação a essa ação que se afirma contra tudo e contra todos por meio 
do Partido e essa filosofia que tudo explica por um cogito transparente ao qual em última 
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instância tudo acaba sendo subsumido: 
 
Nós nos perguntamos se a ação não tem servidões, mas também virtudes, que são de 
uma ordem completamente diferente, e se a filosofia não deve explorá-las ao invés 
de substituí-las. [...] A ação não é feita de relações, sustentada por categorias e 
carregada por uma relação com o mundo que a filosofia do Eu e do Outro não 
exprime? (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 263). 
  
A posição de Sartre, para Merleau-Ponty, é na verdade um desenvolvimento de sua 
teoria do engajamento e, nesse sentido, Sartre não é jamais infiel a si mesmo, porque o 
engajamento sartreano consiste em mostrar por fora aquilo que se é por dentro, de dizer tudo o 
que se pensa, de confrontar o tempo todo seu ponto de vista com os dos outros e de reavaliar a 
própria conduta a cada instante, sempre inventando uma resposta nova a cada novo desafio 
dado pelo mundo. Porém é nessa fidelidade a si mesmo que reside o erro de Sartre, porque 
essa noção do engajamento é infiel a uma concepção mais, digamos, geral do engajamento – 
ou mesmo merleau-pontiana – e infiel também aos fatos. No primeiro caso, Merleau-Ponty se 
recorda do acordo entre os fundadores de Tempos Modernos em que era exigido dos membros 
da revista que eles não se filiassem a nenhum partido nem fizessem parte de nenhuma igreja, 
“porque não se pode repensar o todo se já se é ligado a uma concepção do todo” (MERLEAU-
PONTY, 2000a, p. 263). Mas a maneira como Sartre pensa o engajamento e o exerce na 
revista já faz esse projeto caducar pelo modo como concebe as relações entre as ações e a 
liberdade: somos livres para nos engajarmos e nos engajamos para sermos livres. Se a 
finalidade da liberdade é o engajamento e a finalidade do engajamento é a liberdade, onde fica 
exatamente a liberdade? É como se nossa liberdade ao fazermos uma escolha residisse não no 
escolhido, mas apenas no poder de escolha, de modo que, seja qual for a escolha feita, nossa 
liberdade continuasse sendo a mesma coisa. E como nós estamos condenados à liberdade e 
somos responsáveis por tudo diante de todos, o resultado é que nossa responsabilidade sempre 
traz o nosso passado como um fardo e a parte visível de nossa escolha é sempre aquela que já 
aconteceu; escolhemos sempre ter sido e não o que somos nem o que seremos. A liberdade 
considerada assim, como já vimos, não coincide com ninguém a não ser consigo mesma. 
Assim, o projeto original de Tempos Modernos de fazer o “inventário” das situações humanas 
e da história não tem a menor chance de dar certo porque sua intenção não é compatível com 
essa liberdade radical que não pode se encarnar no mundo, já que, ao fazer suas escolhas a 
cada instante, esta não pode ter uma visão do todo e politicamente isso implica que ela sempre 




A liberdade não trabalha [no mundo], ela faz nele aparições contínuas, mas 
instantâneas e, salvo no fascismo que a combate em todos os planos, ela se 
reconhece sempre em algum aspecto de um sistema político, seja no nível das 
intenções, seja no das ações cotidianas, e não se identifica a nenhum deles, pois ela 
não tem meios de fazer o total e o balanço de um empreendimento, um bem não 
podendo compensar um mal nem entrar com ele numa estimativa do conjunto 
(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 265). 
 
Assim sendo, para Merleau-Ponty o engajamento de Sartre e da revista não tem como 
ser uma ação histórica e política, porque a liberdade acaba sendo confontada com situações 
pontuais e não com os regimes e os grandes conjuntos históricos. O engajamento permite que 
encaremos situações as mais distantes e diferentes umas das outras e de nós mesmos, e é por 
isso que Tempos Modernos podia denunciar vários fatos de opressão no comunismo soviético, 
como os campos de trabalho forçado, mas ao mesmo tempo apoiar os princípios do regime, 
como a igualdade social, bem como criticar as opressões capitalistas, como a dos negros e das 
mulheres nos EUA, e também reconhecer o papel de liderança desse país no cenário político e 
econômico mundial. Porém assim acaba-se entrando no segundo erro do engajamento 
sartreano, que é a infidelidade aos fatos: Sartre e a revista não perceberam que, ao tentar 
entrar no plano da ação e tentar inventar para si uma política, o engajamento se perde diante 
da complexidade dos acontecimentos: no caso soviético, por exemplo, ao defender 
inicialmente que a democracia se corrige pela revolução e depois que a revolução deve ter 
seus problemas corrigidos pela democracia, não se consegue dar conta do fato de que a 
revolução e a democracia na URSS não conseguem coincidir. Continuar o trabalho da crítica 
humanista apontando as falhas do regime a respeito das violações dos direitos humanos e a 
falta de obediência aos princípios marxistas funciona até certo ponto, porque os 
acontecimentos vão se desenrolando de tal modo que, ao acompanhá-los um a um, a revista, 
em vez de seguir sua própria linha de independência acaba tomando uma direção involuntária 
que foi sacramentada com a publicação de “Os Comunistas e a Paz”. A partir do momento em 
que Sartre transforma a linha independente da revista em linha política manifestando apoio à 
URSS, ele “retoma por sua conta um estado de coisas que ele não quis nem organizou” 
(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 267). Mas não é que a sua concepção inicial do engajamento 
tenha mudado, pois, ao prestar apoio aos comunistas sem se filiar ao Partido, ele mantém 
pessoalmente a sua posição de independência, e desse modo sua atitude original está mantida, 
porém o mundo mudou e ele não soube dar uma resposta nova que salvaguardasse um 
engajamento verdadeiramente engajado e independente que efetivamente respondesse às 
novas questões postas pelo mundo. Para Merleau-Ponty, a preferência de Sartre pelo 
comunismo sem adesão, assim como antigamente pela crítica sem partido, é uma atitude e não 
139 
 
uma ação política, e é paradoxal que ele conclua por executar uma atitude meramente 
contemplativa em benefício da ação comunista, de modo que talvez seja melhor nos 
questionarmos se, em vez de privilegiar tanto esse comunismo no domínio dos princípios, não 
seria melhor repensar esses princípios mesmos e junto com isso fazer a crítica do próprio 
engajamento para sair dessa atitude panfletária. 
Aos olhos de Merleau-Ponty isso tudo passa por uma nova concepção da liberdade, 
que se livre do enorme peso dado ao poder de decisão. Afinal, se por um lado é certo que 
nossos pensamentos e nossa vida são desde sempre tomados dentro de uma certa corrente de 
significações que já está instalada num certo contexto de acontecimentos e de 
intersubjetividades, por outro nada disso deve ser considerado como um destino, pois nossa 
vida transformará todos esses dados, porém não por uma ou por um conjunto de decisões 
absolutas que neguem tudo isso e inventem uma coisa nova, mas assumindo esses dados sem 
encaixá-los numa significação prévia. O ato de escolher faz sentido quando esse sentido é 
compreendido tanto como significação quanto como direção, quando a experiência pode se 
comunicar “contando a história que me fez tornar essa verdade” (MERLEAU-PONTY, 
2000a, p. 274). Dessa maneira, acusar, como Sartre fez, que a atitude de Merleau-Ponty 
mudou a partir da guerra da Coreia, é dizer que a escolha tem um caráter datado e é feita de 
decisões ocas e sem raízes na vida. Como diz Merleau-Ponty: 
 
Quando um comunista começou a ser comunista, e quando um renegado deixou de 
sê-lo? A escolha, como o juízo, é muito menos um princípio que uma consequência, 
um balanço, uma formulação que intervém a certos momentos do monólogo interior 
e da ação, mas cujo sentido é formado dia após dia. Que se trate da ação ou mesmo 
do pensamento, os modos fecundos da consciência são aqueles nos quais o objeto 
não precisa ser posto porque a consciência o habita, porque ela trabalha nele, porque 
cada resposta que o fora dá a suas iniciativas é imediatamente significativa para ela, 
e suscita de sua parte uma nova intervenção, e porque ela é enfim o que ela faz, não 
apenas aos olhos dos outros, mas para ela mesma (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 
275). 
 
Merleau-Ponty entende que Sartre até acerta quando diz que a liberdade não está na 
decisão e que as escolhas são fruto de uma escolha fundamental que não é datada. Mas 
quando se trata do engajamento presente Sartre ignora tudo isso e toma partido da “ideologia 
da escolha e do ‘futurismo’” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 275). Nosso autor insiste na 
tese de que Sartre está contaminado pela sua teoria da consciência e que a consciência 
considerada como puro poder de significação o cega para o fato de que a falta de acabamento 
das significações dadas pela percepção e pelo mundo não é um obstáculo a ser superado pela 
consciência, mas justamente o meio pelo qual ela e o mundo vêm à existência. Como os 
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estudos linguísticos nos mostraram anteriormente, é justamente na separação e na diferença 
que se encontra o sentido, tanto no nível da percepção quanto no nível das ideias. E o mesmo 
vale para a ação política: “como as coisas percebidas, minhas tarefas me são presentes, não a 
título de objetos ou de fins, mas a título de relevos, configurações, ou seja, na paisagem da 
práxis” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 276). O verdadeiro engajamento da consciência deve 
ser então com seu campo histórico e mundial e, mais do que coincidir consigo mesma, ela 
deve se relacionar com as outras consciências de uma outra maneira, por meio da percepção 
de que o sentido está na diferença entre as várias significações e não é imposto de cima para 
baixo por uma grande consciência portadora e mensageira da verdade, como seria o Partido 
Comunista. Nesse sentido, a verdade da política, ao invés de estar no Partido Comunista como 
o análogo da consciência sartreana, está numa compreensão histórica que não podemos dizer 
que é análoga da percepção merleau-pontiana, porque a concepção merleau-pontiana da 
percepção faz parte de uma filosofia geral que já abarca o problema da política, porque seu 
próprio traçado faz esse percurso que vai da percepção ao problema da verdade e da história. 
Esse percurso pode ser resumido no trecho que se segue: 
 
Só há percepção porque eu sou do mundo pelo meu corpo, e eu só dou um sentido à 
história porque nela ocupo um certo ponto de estacionamento, porque outros pontos 
de estacionamento possíveis me são já designados pela paisagem histórica e porque 
todas as perspectivas relevam já de uma verdade onde elas se comporiam. [...] A 
consciência verdadeiramente engajada em um mundo e uma história sobre os quais 
ela exerce poder, mas que a ultrapassam, não é insular. Já, na espessura do tecido 
sensível e histórico, ela sente se mexerem outras presenças [...]. Ela não é apenas, 
como a consciência sartreana, visível para outrem: ela pode vê-lo, pelo menos de 
canto de olho. [...] Nem na história privada nem na história pública a fórmula de 
suas relações é o “ou ele ou eu”, a alternativa do solipsismo e da abnegação pura, 
porque suas relações não são mais o tête-à-tête de dois Para Si, mas a engrenagem 
de uma sobre a outra de duas experiências que, sem jamais coincidir, provêm de um 
só mundo (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 277-278). 
 
Como havíamos anunciado anteriormente, essas críticas de Merleau-Ponty a Sartre 
não ficaram sem resposta. Simone de Beauvoir escreveu o texto “Merleau-Ponty e o pseudo-
sartrismo”, que, como o título sugere, critica uma falsificação merleau-pontiana da filosofia 
de Sartre. De fato, apesar do estilo agressivo de Beauvoir – que chega a acusar Merleau-Ponty 
de dar “golpes”, como o “golpe da dicotomia”
20
, “golpe da sobressignificação”
21
, “golpe do 
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 Merleau-Ponty “fecha o adversário em uma falsa alternativa: ‘não falar do proletariado, da classe em si e do 
Partido eterno, é fazer aqui uma teoria do proletariado e do Partido como criações contínuas, como morts en 
sursis’” (BEAUVOIR, 1955, p. 212). 
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 “Isolando de seu contexto uma frase que, tomada em si mesma, é apenas um lugar comum banal, ele a carrega 





... – existe realmente um excesso interpretativo da parte de Merleau-Ponty em 
relação à filosofia sartreana. Por exemplo, é um certo abuso querer extrair toda uma ontologia 
e uma filosofia da história de um texto escrito em circunstâncias muito específicas, assim 
como há um certo abuso em interpretar que a liberdade em Sartre está na decisão, mesmo 
sabendo que ele diz o contrário. Beauvoir observa que Merleau-Ponty, apesar de se lembrar 
muito bem de que em Sartre a liberdade não está na decisão, lança mão do “golpe do 
paradoxo” para colocar o pensamento de Sartre em rebelião contra sua própria obra, dizendo 
que, apesar do engajamento e de sua própria concepção da liberdade, Sartre se entrega à 
ideologia da escolha e ao futurismo quando quer falar do presente, enquanto que para o 
“verdadeiro” Sartre a mordida do nada sobre o ser sequer está na liberdade, mas na 
necessidade, porque não é a partir de uma decisão livre tomada do nada que o proletário se 
converte ao PC, mas a partir da mais absoluta carência. É a miséria que o leva a querer 
superar sua condição e, nesse contexto, ele nem tem condições de saber o que é a liberdade. 
Ao operar dessa maneira, Merleau-Ponty estaria transpondo toda a discussão para o plano das 
ideias e induzindo o leitor a achar que Sartre desconsidera completamente a condição de fato 
do proletariado tornando-o objeto de pensamento dos intelectuais e, pior, massa de manobra 
do Partido, como se o proletário não tivesse condições de ter motivação para superar sua 
situação. Beauvoir questiona: 
 
Como Merleau-Ponty ousa sustentar que a alternativa “definhar ou obter satisfação” 
coloca o proletário em presença de um imperativo moral no sentido kantiano da 
palavra? Como ele pode confundir um homem que tem fome com os idealistas bem 
nutridos que aderem às uniões e ligas moralizadoras? Toda a polêmica que daí se 
segue é desacreditada logo de cara, porque ela se funda na confusão entre uma teoria 
da necessidade e uma teoria da liberdade (BEAUVOIR, 1955, p. 217). 
 
Para Beauvoir, isso tem um propósito bem nítido, que é o de fazer com que em Sartre 
a existência do proletariado seja negada por meio da substituição do engajamento que vem da 
necessidade pelo “rapto da liberdade” e assim fazer com que a toda a política de Sartre seja 
fundada numa ontologia. Para a filósofa, Merleau-Ponty, obcecado pela ideia do “olhar do 
mais desfavorecido”, teve de transformar esse olhar numa categoria de pensamento para negar 
a Sartre a hipótese de que um intelectual possa lutar com o proletariado e não pelo 
proletariado. Dessa maneira, Merleau-Ponty, ao admitir que a luta de classes existe, mas que 
deve ser feita pela via parlamentar devido a um suposto fracasso do comunismo, está na 
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 “O paradoxo de Sartre é que ele não pensa o que pensa. ‘O pensamento de Sartre está em rebelião contra esse 
meio.’ Sobre a palavra de rebelião, Merleau-Ponty cria um equívoco; pois ele a define como vontade de 
ultrapassagem, e faz dela implicitamente uma radical negação” (BEAUVOIR, 1955, pp. 192-193). 
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verdade escolhendo lutar pelo proletariado, assumindo que não pode estar nunca com ele 
porque na verdade está do lado da burguesia e porque não acredita nessa luta; porém, para a 
autora, “se há luta, não podemos nada pelo proletariado sem querê-lo com ele” (BEAUVOIR, 
1955, p. 245). Beauvoir insiste que o comunismo tem uma dimensão humana e que não é só 
um sistema político e econômico, e que nessa dimensão humana está a expressão da vontade 
de alguns homens que exigem que seu líder tome as rédeas de suas vidas em vez de sofrerem 
as ações do destino que lhes é imposto pelas elites. Assim, Merleau-Ponty se põe ao lado dos 
“cães de guarda da burguesia” a partir do momento em que não considera o comunismo como 
uma realidade viva que tem suas raízes nas necessidades e na revolta do povo explorado, mas 
como “um jogo de imaginação” (MERLEAU-PONTY, 1955, p. 245). 
Disputas ideológicas à parte, o texto beauvoiriano nos parece marcar mais 
semelhanças do que diferenças entre Sartre e Merleau-Ponty, de modo que uma impressão 
que se tem é que o sartrismo verdadeiro defendido pela autora não guarda muitas diferenças 
da filosofia merleau-pontiana, o que mostra que, separando o conteúdo filosófico, ou mesmo 
metafísico, da questão, o que sobra é uma diferença política entre ambos. Beauvoir se esforça 
o tempo todo por mostrar que o pseudo-sartrismo de Merleau-Ponty na verdade atende às 
exigências feitas por este autor, mais do que diz outra coisa. É o que ocorre por exemplo 
quando ela explica que o sartrismo autêntico não trabalha com a ideia de consciência pura, 
mas que “a consciência sartreana só existe enquanto perdida no mundo, engajada, encarnada 
num corpo e numa situação” (BEAUVOIR, 1955, p. 235) e que o homem só é enquanto age 
no mundo a partir de projetos positivos que têm sempre uma espessura temporal, que por sua 
vez não é uma criação contínua cartesiana cheia de instantes criados ex nihilo, mas que têm 
uma ligação entre si. Nas palavras da autora: 
 
Sartre, no entanto, se opõe expressamente n’O Ser e o Nada à concepção 
instantaneísta da consciência que se encontra em Descartes e Husserl: os três ek-
stases temporais são para ele indissolúveis e o próprio cogito, em seu jorramento, 
envolve um passado e um futuro. A escolha, em particular, retém sempre nela um 
passado que ela ultrapassa. [...] E sempre a escolha projeta um futuro (BEAUVOIR, 
1955, p. 236). 
 
Aron também tece suas críticas ao texto de Merleau-Ponty, num ensaio chamado 
“Aventuras e desventuras da dialética”, lançado em 1956, no qual reúne críticas aos textos de 
Sartre, Merleau-Ponty e Beauvoir que citamos acima para fazer o balanço dos erros e acertos 
dos três autores no que diz respeito ao marxismo e à postura do filósofo no processo de 
interpretação dos acontecimentos políticos. Afinal, ele é citado como referência por Merleau-
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Ponty no início d’As Aventuras da Dialética e é tratado por Simone de Beauvoir como um dos 
expoentes da intelectualidade burguesa reacionária no texto sobre o pseudo-sartrismo. Como 
poderemos constatar, a diferença entre Sartre e Merleau-Ponty para ele também está muito 
mais no conteúdo político do que no filosófico da questão, porém a diferença política não 
deve ser detectada a partir de uma opção moralista sobre qual política é a mais correta, mas 
deve seguir um raciocínio político que permita a tirada de conclusões razoáveis. Vejamos a 
seguir para o marxólogo francês quais são os ganhos e quais são as perdas que os três autores 
trazem ao debate, levando em conta que a base de seus argumentos é a estrutura do capítulo 
“Sartre e o ultrabolchevismo” de As Aventuras da Dialética. 
Aron recorda o fato de que o que mais chamou a atenção do público no livro de 
Merleau-Ponty foi certamente a polêmica com Sartre, que mostra um racha na 
intelectualidade francesa de esquerda da época, suscitando a curiosidade do grande público a 
respeito da vida privada dos dois protagonistas. Aron nota também que isso infelizmente foi 
uma marca de sua geração, na qual nenhuma amizade pôde resistir às mudanças unilaterais de 
posição política: os amigos deviam mudar juntos para manter a amizade, caso contrário não 
havia nada que a sustentasse. Sartre, como já vimos, se associa à ação do PC sem se filiar ao 
partido, enquanto Merleau-Ponty toma cada vez mais distância da ação partidária e se sente 
autorizado a criticar a posição do amigo a respeito da “simpatia sem adesão”. Merleau-Ponty 
busca, como também vimos, mostrar por meio da explicação do ultrabolchevismo sartreano 
que a filosofia de Sartre e o comunismo estão em desacordo e que ambos erram ao sacrificar a 
dialética. 
Em primeiro lugar, Aron considera que Merleau-Ponty erra ao achar que se pode fazer 
uma leitura de “Os Comunistas e a Paz” à luz de O Ser e o Nada, porque assim rejeita a 
possibilidade de haver originalidade em cada obra de Sartre em relação às precedentes e com 
isso promove um casamento forçado da ontologia sartreana da vontade pura e da consciência 
insular com a prática bolchevique do partido como ação pura. Para Aron, Merleau-Ponty opõe 
em Sartre a descrição ontológica da consciência à descrição ôntica do sujeito engajado na 
história e com isso acredita encontrar em O Ser e o Nada a justificativa exata para explicar a 
atitude política sartreana, porém dessa maneira, em vez de oferecer uma exposição da teoria 
sartreana como possibilidade de explicação da teoria do partido e da ação, ele acaba 
reconstruindo “uma ôntica sartreana da condição humana segundo esses fragmentos de 
ontologia – ôntica que Sartre está em direito de recusar” (ARON, 1970, p. 103). Ele oferece 
ao leitor, portanto, um pseudo-sartre, como havia alertado Simone de Beauvoir. 
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Entretanto, Aron considera que em alguns pontos o próprio texto de “Os Comunistas e 
a Paz” se assemelha ao pseudo-sartre e dá razão à análise de Merleau-Ponty. Por exemplo, ali 
a classe não existe fora do partido, de modo que o proletariado nunca pode desautorizar o 
partido porque senão estará desautorizando a si mesmo, já que ele só existe no e por meio do 
partido. Além do mais, a ação comunista parece não ter nenhuma ligação com o movimento 
da história e não oferece nenhuma certeza de que culminará na sociedade sem classes. 
Merleau-Ponty descreve a relação da ontologia sartreana com a prática bolchevique sobre dois 
eixos, portanto: o das relações da classe com o partido e o da ação revolucionária com a 
verdade histórica, e é no primeiro eixo que parece se apresentar com mais força o pseudo-
Sartre. O pseudo-Sartre nega ao proletariado a possibilidade de contestar o Partido, a menos 
que ele tenha um outro partido no qual ele possa se unir, e assim praticamente nega a 
existência ao proletariado que não está no Partido. No entanto, Sartre ao mesmo tempo 
pretende que a relação classe-partido seja dialética, que então os líderes não sejam nada sem o 
apoio das massas e que estas não sejam nada sem um partido que as reúna. 
Porém, no que diz respeito ao segundo eixo, o da verdade histórica, Aron não 
concorda completamente com a tese de Merleau-Ponty. Em que sentido e como Merleau-
Ponty fala de uma história criadora de verdade? Com qual direito ele pode dizer que a 
constituição do proletariado em classe graças à ação do Partido é uma decisão arbitrária? Ela 
não pode ter sido preparada pelos acontecimentos e ser um fato histórico? Beauvoir diria que 
isso tudo corresponde à mentalidade burguesa de Merleau-Ponty, mas Aron não vai tão longe. 
Em sua opinião, Merleau-Ponty responde a isso oscilando entre uma ideia formal, a do 
reconhecimento mútuo entre a classe e o Partido, e a referência aos “momentos perfeitos” em 
que as antinomias da história seriam superadas, para em seguida abandonar ambas, porque a 
primeira estaria ainda impregnada de kantismo e a segunda se mostra irrealizável, porque os 
fatos mostraram que, uma vez passado o furor revolucionário, a revolução se cristaliza em 
regime e as antinomias que ela deveria superar (eu/outro, classe/Partido, poder/crítica) são 
aniquiladas com a predominância de um dos termos das relações, notadamente aquele que 
dispõe do maior poder de violência. Aos olhos de Aron, Merleau-Ponty assim conserva o 
sentido da dialética, mas admitindo seu fracasso na prática e abandonando a ideia de um 
acabamento dela, no qual as contradições seriam superadas, e assim também perdendo todo 
meio de escapar do perspectivismo e da particularidade da ação. 
A resposta merleau-pontiana, no entender de Aron, não é uma contestação válida à 
argumentação sartreana porque Sartre se coloca no plano ôntico e não no ontológico, de 
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maneira que é simplesmente inútil querer que a busca pela sociedade sem classes no plano 
ôntico corresponda à tese ontológica sobre o homem, porque Sartre simplesmente não é 
preciso a respeito do sentido da história total nem a respeito de onde estaria o ponto de ruptura 
entre a pré-história e a história. Ele fala com precisão do sentido que cada um dá à sua vida, 
mas permanece duvidoso e hesitante quanto ao destino da revolução, logo é um exagero dizer 
que ele confunde as duas coisas. Seria mais correto contestar Sartre a respeito dos pontos que 
ele não esclarece na política comunista de maneira satisfatória a ponto de convencer o leitor 
de que o comunismo é a escolha certa. Nas palavras de Aron: 
 
Os três volumes de “Os Comunistas e a Paz” permanecem, é verdade, estranhamente 
vagos nos pontos que deveriam ser esclarecidos para que o alinhamento (mesmo 
sem adesão) ao comunismo se tornasse filosófica e politicamente inteligível. Em 
qual medida o regime soviético continua fiel à ideia revolucionária? Em qual medida 
a ação do Partido Comunista Francês se orienta para a Revolução no sentido que 
Marx dava a essa palavra? (ARON, 1970, p. 107). 
 
Quer dizer, Sartre não pode ignorar, se quiser convencer, que se o PC francês escolhe 
agir a serviço da Revolução, então ele não tem como apoiar a coexistência entre os países 
comunistas e os não comunistas. E também não pode se furtar a responder se, caso o regime 
comunista seja imposto à França do mesmo modo que foi imposto à Romênia ou à Polônia, 
isso continuará ou não fazendo parte da trajetória revolucionária. E assim Aron concorda que 
o posicionamento político de Sartre é equívoco, mas não pela referência que Merleau-Ponty 
faz à ontologia sartreana
23
. Entretanto, o autor de O Ópio dos Intelectuais concorda com a 
referência a O Ser e o Nada em pelo menos um ponto: no ponto que diz respeito à 
dependência que a significação histórica de um acontecimento tem da intenção de seu ator. 
Quando Sartre diz que a única maneira de mostrar que a política da URSS e do PC não é 
revolucionária é provar que seus dirigentes não acreditam mais na revolução, causa espanto 
que ele possa pensar que as intenções dos dirigentes soviéticos determinem por si mesmas o 
sentido da realidade e que ele possa confundir sentido subjetivo e sentido objetivo e achar que 
o primeiro comanda tudo. Diante da incerteza dos juízos históricos, Sartre tenta, segundo 
Aron, buscar a certeza na subjetividade, ou na noção de projeto. Afinal, onde encontrar uma 
significação incontestável para a URSS, quando se sabe que, ao mesmo tempo em que ela é o 
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 Aron reforça esse argumento dizendo que Sartre não é o único a sobrepor a vontade do Partido à vontade 
espontânea das massas, nem que é o único a dizer que a vontade do Partido é uma negação do real que não tem 
nenhuma contrapartida de uma definição concreta da sociedade pós-revolucionária, porque esses traços são 
também encontrados em todos os teóricos bolcheviques desde Lênin, pela simples razão de que eles não 
acreditavam completamente na espontaneidade das massas. Porém questionamos se essa concordância de pontos 
de vista não reforça a tese merleau-pontiana do ultrabolchevismo de Sartre... 
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regime da revolução, é quem mantém campos de trabalho forçado e comete diversos outros 
tipos de atrocidades contra os direitos humanos? O argumento do querer pode então servir a 
Sartre tanto para justificar seu próprio apoio à URSS quanto para atacar os anticomunistas, 
porém, explica Aron, isso não faz parte nem do pensamento comunista nem do marxismo: 
 
O mesmo fenômeno, inverso, aparece nos juízos que Sartre faz de seus adversários. 
Se um anticomunista chamasse Sartre de “safado” ao reprovar-lhe por querer os 
campos de concentração, ele protestaria – com direito – que ele quer a Revolução, a 
libertação proletária e que os campos não constituem o objeto nem de sua vontade 
nem da vontade comunista da qual ele se declara parcialmente solidário. Mas ele não 
hesita em acusar os anticomunistas de querer Makronissos, a repressão colonial, a 
violência policial. O recurso à intenção ou ao projeto, para interpretar a conduta de 
uns e outros, não pertence nem à maneira comunista nem à maneira marxista de 
pensar (ARON, 1970, p. 109). 
 
Ora, para Aron tanto Sartre quanto Merleau-Ponty concordam que os atos são 
inseridos na trama dos acontecimentos e só têm sentido quando são recebidos pelos outros, 
mas sem que eles fixem de uma vez por todas o sentido. Quanto mais um ato se distancia no 
tempo de seu ator, mais seu sentido se modifica, mais relativo ele se torna ao ator, de modo 
que a intenção original se torna também ela mais relativa. É por isso que é espantoso que 
Sartre dê tanto valor assim à intenção no plano político, porém disso não se deve deduzir que 
ele tenha fundamentado toda a sua política em sua ontologia, mas apenas que num 
determinado momento ele oscilou entre o ôntico e o ontológico e cedeu à tentação de resolver 
as contradições históricas recorrendo à consciência absoluta. E nesse caso Aron pensa que 
isso é, sim, um produto do temperamento de Sartre, muito mais do que de sua filosofia: 
 
Por minha conta, eu me inclinaria a explicar a referência à intenção para salvar uns e 
condenar outros pela paixão do indivíduo Sartre mais do que pelo pensamento do 
filósofo. O moralismo espontâneo, o kantismo inconsciente de Sartre estouram 
subitamente em fórmulas que não estão de acordo com suas atuais simpatias 
(ARON, 1970, p. 110). 
 
Assim sendo, a teoria de Sartre tem, sim, seus defeitos, mas “por razões simples, 
muito inferiores àquela que invoca seu contraditor” (ARON, 1970, p. 110). Para Aron, os 
argumentos que Sartre usa para justificar a necessidade universal do Partido para que a classe 
aceda à práxis revolucionária não são aplicáveis à conjuntura francesa, onde existe um 
capitalismo desenvolvido em que os operários e seus representantes se recusam ao estilo 
bolchevique e à ação cristalizada num só partido que comandaria tudo do alto. Sartre erra ao 
tentar retomar o leninismo de 1903 sem se importar com o que aconteceu depois disso, sem 
levar em consideração tanto os métodos adotados pelos comunistas na URSS quanto a 
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rejeição destes pelos proletariados ocidentais. Sartre precisa responder a questões bem 
concretas, como de que modo o PC francês deve chegar ao poder e, uma vez ali instalado, 
como deve agir em relação à coexistência do capitalismo e do comunismo no mundo. 
Desse modo, Aron considera que quando Merleau-Ponty faz objeções não filosóficas a 
Sartre, vai direto ao alvo ao questionar sobre como é possível apoiar o regime soviético sem 
saber qual é a sua natureza e qual sentido ele está tomando. Afinal, se a questão é a da 
coexistência, então como ela pode ser possível se se trata de dar total razão a apenas uma das 
partes? O PC aceitaria por quanto tempo uma cooperação sem adesão? Quando Sartre dá 
razão ao Partido que não aceita oposição, mas não adere a ele, não está então caindo em 
contradição? Essas são questões que Aron se põe amparado pelo texto merleau-pontiano. 
E assim Aron entende que o que é reprovável na crítica de Merleau-Ponty a Sartre é 
apenas a utilização de uma filosofia que o próprio Sartre já abandonou e de não utilizar 
resultados mais recentes da pesquisa sartreana. Mas, no que diz respeito às outras conclusões 
de Merleau-Ponty, essencialmente políticas, Aron as considera bem razoáveis: por exemplo, 
quando Merleau-Ponty percebe a necessidade de se elaborar uma teoria geral da economia, na 
qual capitalismo e comunismo seriam duas variações de um mesmo tema, e cujos dados 
empíricos servissem para impedir o perspectivismo histórico de cair na arbitrariedade. Com 
isso, a pesquisa histórica teria uma amplitude menor do que a oferecida pelo método marxista, 
e não “revelaria o sentido da história total nem a coincidência necessária do desejável e do 
fatal” (ARON, 1970, p. 115), mas permitiria atender a uma “humilde necessidade da pesquisa 
empírica entre a revolta espontânea e a ação consciente” (ARON, 1970, p. 115). 
Mas então o que explicaria que um leitor tão atento de Sartre como Merleau-Ponty 
cometesse tantos exageros interpretativos a ponto de ser acusado de criar um pseudo-Sartre? 
As motivações pessoais evidentemente nunca saberemos – não podemos senão supô-las. No 
entanto, um trecho de uma das cartas de Sartre pode ter autorizado Merleau-Ponty a ler “Os 
Comunistas e a Paz” à luz de O Ser e o Nada: na carta de 29 de julho de 1953 Sartre se 
explica quanto ao fato de ter dito que tem a impressão de estar traindo quando expõe as teses 
de O Ser e o Nada dizendo que para ele é complicado expor as mesmas teses dez anos depois, 
sendo que muitas coisas mudaram no contexto histórico e que O Ser e o Nada foi feito numa 
base não marxista porque foi escrito numa época em que ainda se pensava sem referência ao 
marxismo, de modo que, em 1953, isso já não era mais possível, já que o dever do filósofo da 
metade do século XX é de se confrontar com o pensamento de Marx, assim como o dever do 
filósofo do século XIX era o de se confrontar com o pensamento de Hegel. Porém, para 
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Sartre, isso não significa de modo algum que ele rejeite as teses de O Ser e o Nada, muito 
menos que o considere uma produção de juventude. A questão apenas é de retomá-las numa 
nova obra que as confronte com o desenvolvimento histórico e com o marxismo: 
 
Todas as teses de O Ser e o Nada me parecem tão justas quanto em 1943. 
Simplesmente eu estou dizendo que elas tinham em 43 o futuro aberto diante delas. 
Repeti-las hoje sem lhes dar esse futuro que elas implicavam, é ao mesmo tempo 
trair meu pensamento de hoje e traí-las. Dito de outro modo: eu preciso escrever 
hoje um livro sobre a História e a Moral (e a política) tal que se possa, a partir dele, 
reafirmar sem trair O Ser e o Nada até os mínimos detalhes (SARTRE, 1994 apud 
MERLEAU-PONTY, 2000b, pp. 165-166). 
 
Desse modo, pode-se ver que Merleau-Ponty não estava tão desautorizado assim a 
tratar do posicionamento político sartreano à luz da própria filosofia de Sartre. Apesar de 
qualquer interpretação errônea ou forçada, o que está em jogo para Merleau-Ponty, além de 
marcar posição concretamente a favor de uma esquerda francesa não comunista, é reforçar o 
seu trajeto filosófico, com aquilo que suas pesquisas sobre a psicologia e a linguística lhe 
revelaram no plano ontológico e a sua recusa em tratar a filosofia e a política como coisas 
separadas, o que, entre outras coisas, permite um tratamento das questões políticas, como a 
violência, dentro de uma esfera verdadeiramente política, ao invés de submetê-las a um 
esquema de alternativas (ou isto ou aquilo) que na verdade não passa de uma escolha moral e 
apaixonada. Acima de tudo, o que Merleau-Ponty reprova em Sartre é a violência pura, que 
não pode ser política nem filosofia, porque é a recusa da oposição, a recusa do conflito e, 
consequentemente, a recusa da verdade. 
 
4.2.  A dialética em ação 
 
Para além das discussões com Sartre e das repercussões destas no ambiente intelectual 
da época, é importante marcar que o posicionamento político de Merleau-Ponty não se 
restringe à defesa da atitude filosófica diante dos fatos, mas também tem um correspondente 
prático, que é sua afinidade com a política de Pierre Mendès France. No período de 1953 a 
1955, o antigo ministro da Economia (1944-1945) de Charles de Gaulle tem um protagonismo 
fundamental na vida política francesa, que vive uma IV República que se arrasta em meio às 
dificuldades de um parlamentarismo instável cujos embates ideológicos e partidários 
paralisam a ação do Poder Executivo e deixam o país em sérias dificuldades diante de 
problemas como a descolonização e a inflação. Em 1953, Mendès France é designado pelo 
presidente Vincent Auriol para presidir o Conselho, porém não consegue votos suficientes do 
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parlamento para ser investido no cargo. No entanto, seu discurso tem boa repercussão perante 
a opinião pública, por apresentar a novidade da coragem de defender um Conselho de 
ministros formado por políticos – escolhidos pelo presidente do Conselho – de acordo com 
suas competências para os respectivos cargos e não por homens indicados pelos partidos que 
dominam o parlamento, para que todos pudessem assim agir única e sistematicamente 
direcionados à resolução dos problemas que afetam o país. A repercussão de suas ideias fica a 
cargo sobretudo do periódico L’Express, fundado por intelectuais afins ao programa de 
Mendès France. Ao escrever para o periódico, Merleau-Ponty se alinha aos mendesistas, pois 
o jornal foi criado por intelectuais que tinham a intenção de espalhar as ideias de Mendès 
France e popularizar o personagem
24
. 
Mendès France consegue ser eleito presidente do Conselho em 1954 e seu curto 
governo (sete meses e dezessete dias) é marcado por reformas constitucionais importantes 
para a sobrevida da IV República francesa, bem como por grandes avanços na política 
colonial com a conclusão de acordos de paz na Indochina, na Índia e na Tunísia, por 
importantes negociações diplomáticas com países da Europa Ocidental e por um forte 
crescimento econômico. Homem de esquerda que escolhe ministros de todas as formações 
políticas para compor seu Conselho, seu governo tem limitações conjunturais que vão da 
Guerra Fria (que o obriga a não levar em conta os votos dos deputados comunistas) às 
divisões partidárias do Parlamento que fazem com que num determinado ponto seja 
impossível empreender uma política que satisfaça as exigências de alguma maioria sem 
pender demais à esquerda ou à direita. Isso mostra que sua força acabou residindo mais em 
sua popularidade do que nas condições objetivas de governo, que na verdade não eram 
favoráveis a ninguém devido às peculiaridades do próprio regime. Mas nada disso significa 
que Mendès France não tenha sido homem de grande virtù política, inclusive como teórico. 
Em 1954 publica, junto com Gabriel Ardant, o livro La science économique et l’action, cujo 
mote é mostrar, a partir de diversas experiências econômicas, (como o new deal, a Alemanha 
de Weimar, o liberalismo inglês etc.), que as teorias econômicas clássicas não resolvem por si 
mesmas o problema do equilíbrio global, ou seja, não conseguem evitar a penúria e a 
superprodução, se aqueles que as conduzem negligenciam os fatos. Em suma, Mendès France 
defende, para promover a igualdade social, uma ciência econômica que leve em conta tanto a 
teoria quanto a empiria e que só é possível dentro de um sistema político democrático no qual 
aqueles que sofrem os efeitos das políticas econômicas possam senti-los de maneira a poder 
                                                     
24
 Cf. BERSTEIN; WINOCK, 2017, p. 318. 
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oferecer um suporte real à aplicação dessas políticas por seus executores. Em 1959, no artigo 
“L’avenir du socialisme”, ao qual retornaremos mais adiante, Merleau-Ponty dizia do livro de 
Mendès France que ali o autor 
 
[...] se recusava a se agarrar ao laisser-faire, ele falava de dar lugar, para obter a 
regulação do mercado, o que ele chamava de ‘mecanismos artificiais’. No fundo, são 
esses mecanismos que se deve definir, descrever com precisão, e dos quais se deve 
assegurar a direção democrática (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 244). 
 
Desse modo, sabemos que esses fatos pesam na balança de Merleau-Ponty ao concluir, 
n’As Aventuras da Dialética, que na França há a urgência do nascimento de uma esquerda não 
comunista. Diríamos que dois fatores dirigem essa conclusão: o primeiro é a constatação do 
fracasso do regime comunista, que se encontra justificado por uma usurpação da dialética 
marxista que, por sua vez, também tem seus limites de interpretação da história e de aplicação 
na prática política; e o segundo, uma reflexão que faz apelo a uma política e uma filosofia que 
levem em conta os acontecimentos históricos enquanto instituições e as correntes de 
pensamento político enquanto matrizes de ideias. 
Quanto ao primeiro ponto, além das objeções feitas a Sartre, Merleau-Ponty também 
resgata as ideias de Lukács, sobretudo as do livro História e consciência de classe, para expor 
um emblema do marxismo ocidental que recusa a ortodoxia marxista que faz um jogo duplo 
filosófico ao recusar ao sujeito a possibilidade de julgar a história, mas que ao mesmo tempo 
lhe dá a sensação de estar participando dela como classe, o que na filosofia comunista se 
reflete num realismo que joga o “ponto sublime”, no qual todas as contradições seriam 
superadas, dentro do Partido, dentro do ser, mas também completamente fora dele, por não 
aceitar nenhuma contestação a ele. O mérito de Lukács então é o de não fazer uma leitura de 
sobrevoo da história, nem de traduzi-la num grande esquema interpretativo, mas o de 
interrogá-la e decifrar seus acontecimentos de acordo com suas exigências específicas. Além 
disso, ele reabilita o papel da consciência na teoria marxista, mas sem fazer com que ela 
possua uma explicação a priori de tudo, e sim seja integrada à história como um elemento 
fundamental (a consciência de classe) da realização dela. Nas palavras de Merleau-Ponty: 
 
O mérito raro de Lukács, o que faz de seu livro, ainda hoje, um livro de filosofia, é 
precisamente que a filosofia ali não é subentendida como dogma, mas praticada, que 
ela não servia para “preparar” a história, que ela era o encadeamento mesmo da 
história em uma experiência humana. A leitura filosófica da história fazia perceber, 
por trás da prosa do cotidiano, uma retomada de si por si que é a definição da 
subjetividade. Mas esse sentido filosófico continuava ligado às articulações da 
história, inseparável delas, e finalmente, a operação de pôr em perspectiva filosófica 
tinha seu lastro, sua contrapartida em um fato histórico: o proletariado (MERLEAU-
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PONTY, 2000a, pp. 65-66). 
 
Apesar desse mérito, Merleau-Ponty entende que Lukács, ao acreditar poder encontrar 
no proletariado como totalidade um ciclo que pode encerrar todas as significações históricas 
numa realidade presente, ainda assim continua com resquícios de idealismo, porque essa 
totalidade, essa realização da história, só pode ser “preparada” pela consciência filosófica e, 
ao depositar todas as esperanças na consciência de classe para tal realização, o filósofo 
húngaro concebe o proletariado e a sociedade revolucionária como ideias que não tem 
nenhuma equivalência na história existente. 
Entretanto, Merleau-Ponty não conclui disso que a dialética foi um mito, mas que o 
mito foi o de acreditar que o proletariado é sozinho a dialética e que a significação total da 
história está no fato histórico do surgimento e do crescimento da classe proletária. E, pior do 
que isso, o de fazer crer que a tomada do poder pelo proletariado fosse colocar a dialética no 
poder, sendo que na realidade isso serviu à escalada do autoritarismo e da arbitrariedade, na 
qual a vontade perdeu a consciência de sua tarefa revolucionária e deixou de ser guiada pela 
verdade para que a revolução se completasse, já que o que se seguiu daí, a partir do conceito 
de “revolução permanente”, foi um regime que passou a ter carta branca para cometer todo 
tipo de violência no presente em nome de uma realização futura. 
A revolução permanente deveria significar a revolução relativizada, o desequilíbrio 
criador, a ausência de regime definitivo, no qual sempre haverá oposições a serem superadas e 
que portanto sempre haverá uma oposição dentro da revolução. No entanto, o que realmente 
ocorre é que, para não correr o risco de que uma oposição interna do regime fosse uma 
oposição ao regime, foi criada uma caricatura de revolução permanente, amparada pela figura 
bizarra da crítica oficial. Isso, entenda-se, não é só uma astúcia maquiaveliana para ludibriar 
os “súditos” do regime soviético para que eles acreditem que existe uma oposição atuante, 
pois é até possível que verdadeiras reclamações e críticas passem pelos canais oficiais do 
governo, mas é inegável que eles tornam a tomada do poder mais sólida e que a crítica é 
encerrada justamente quando ela se torna mais interessante, que é quando ameaça contestar o 
regime em sua totalidade. Para Merleau-Ponty, isso quer dizer que um dos princípios de um 
regime assim é ignorar sua própria verdade, “ou seja, a imagem que têm dele aqueles que não 
o exercem” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 286). A verdade que o regime reivindica é a 
verdade de suas intenções, e em nome disso ele se dá uma permissão irrestrita para reprimir e 
constranger, baseando-se em suas necessidades práticas. A dialética demanda que a verdade e 
a ação se apoiem mutuamente, mas o regime faz com que uma destrua a outra: afinal, se todo 
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o sentido e a negatividade da história estão concentrados no proletariado, aqueles que o 
representam devem ter carta branca no poder para combater o inimigo, que é tudo aquilo que 
não é ele. Desse modo, toda oposição é impossível e, consequentemente, toda dialética, sendo 
impossível também toda comunicação entre a verdade e a ação: 
 
A verdade e a ação nunca se comunicarão se não houver, ao lado daqueles que 
agem, aqueles que os observam, que lhes opõem a verdade de sua ação, que podem 
pretender substituí-los no poder. Não há dialética sem oposição e sem liberdade, e 
não há por muito tempo oposição e liberdade numa revolução (MERLEAU-
PONTY, 2000a, p. 287). 
 
Para Merleau-Ponty, uma revolução enquanto regime nunca pode ser o que ela era 
enquanto movimento revolucionário, e por isso todas as revoluções se degeneram: “as 
revoluções são verdadeiras como movimentos e falsas como regimes” (MERLEAU-PONTY, 
2000a, p. 287). A revolução, ao se institucionalizar, deixa de ser progresso para se tornar 
regressão ou reação, porque a essência dela está no momento em que a antiga classe dirigente 
cai e a nova ainda não a substituiu, enquanto a revolução está acontecendo antes de se tornar 
um regime. A partir do momento em que a nova classe é alçada ao poder, ela tende a se 
autonomizar e se voltar contra aqueles que a ajudaram a chegar lá. Ela restabelece o poder que 
ela mesma havia contestado, mas sob uma nova forma e sob novas motivações e, assim, 
quando comparada ao passado, a revolução é um progresso, mas quando posta em perspectiva 
em relação ao futuro prometido por ela, ela é um retardo. 
Desse modo, para Merleau-Ponty o equívoco do pensamento revolucionário de 
inspiração marxista é tentar unir o conceito da revolução como custo extra do movimento 
histórico e o conceito da história como revolução permanente e não conseguir, por buscar 
essa síntese num momento de maturidade histórica em que as condições objetivas da 
revolução são tais que ela se instala definitivamente no poder. E assim o pensamento 
revolucionário crê que nesse momento ocorre uma cópula da história como maturação com a 
história como ruptura que tem como resultado a gestação da classe universal, que é “a última 
de todas as classes, a supressão de todas as classes e de si mesma como classe” (MERLEAU-
PONTY, 2000a, p. 290). A análise trotskista da revolução permanente atribui a essa classe a 
negatividade permanente e a capacidade da criação transtemporal de superação das condições 
dadas, porém isso são formas do realismo e do naturalismo filosófico, que, ao naturalizar o 
poder de transformação do mundo numa classe presente, torna irreconhecível o processo 
revolucionário, de maneira que a “revolução” só pode ser considerada como tal a seus 
próprios olhos. O pensamento revolucionário soviético oscila, portanto, entre o extremo 
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subjetivismo, interpretando a si mesmo como a única revolução possível, e o extremo 
objetivismo, justificando todas as suas atitudes pelas condições objetivas, tomando assim duas 
atitudes totalmente solidárias que em nenhum dos dois casos admite objeção. 
E assim Merleau-Ponty questiona se o fato de imputar exclusivamente à burguesia 
todas as mazelas do proletariado e de imputar ao proletariado toda a chance de superá-las não 
é mais uma maneira arbitrária de encerrar a pré-história ou a história e constituir uma nova 
fonte de mistificações tão nocivas quanto as que já ocorreram antes na Europa, como o 
nazismo e o fascismo. E nesse caso, outra questão que o autor coloca é se não seria então 
melhor, em vez de crer num regime que tem a pretensão de refazer a história desde as bases, 
apostar em algum outro que pretenda apenas modificá-la, em suma, se não é melhor apostar 
numa reforma em vez de numa revolução. 
 
4.3. Reformismo e revolução 
 
E assim entramos no último ponto que gostaríamos de discutir neste capítulo, que se 
relaciona diretamente com o engajamento merleau-pontiano na política francesa que 
destacamos acima. A aposta de Merleau-Ponty no reformismo não é apenas uma renúncia ao 
pensamento marxista ou à causa soviética, mas tem fundamento tanto em sua própria 
ontologia, como no pensamento maquiaveliano, como ainda no pensamento republicano, 
como mostramos nos capítulos anteriores. Acreditamos que n’As aventuras da dialética todo 
esse repertório conceitual se conecta, e para nós isso fica mais claro nas referências que nosso 
autor faz ao livro de Daniel Guérin – La lutte des classes sous la Première République – no 
Epílogo, e à obra de Max Weber no primeiro capítulo. 
O livro de Guérin trata do conflito de classes na Revolução Francesa, mais 
especificamente do período de crise que se desenrola de 1793 a 1795, no qual, segundo o 
autor, é quando a luta de classes moderna aparece pela primeira vez na história, após a 
eliminação do absolutismo pela burguesia e do começo da exploração, por parte da burguesia, 
dos Bras Nus. Guérin mostra como surge a burguesia e como ela se apoia nos Bras Nus para 
lutar contra o antigo regime, mas como ela se volta contra eles quando eles querem a 
democracia direta. E nesse contexto a derrota dos girondinos pela Montanha é motivada pelo 
surgimento das novas formas de exploração burguesas e marcam na verdade não uma luta 
entre facções revolucionárias, mas a luta da burguesia contra o povo. Com isso, o que resta é 
que a Revolução Francesa seja progressiva se comparada com o passado, mas regressiva se 
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comparada com os anseios dos Bras Nus, e, desse modo, ela é marcada pela “instalação no 
poder de uma classe que optava por parar a revolução a partir do momento em que seus 
próprios privilégios estavam garantidos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 292-293). 
A grande questão de Merleau-Ponty em relação ao livro de Guérin é se é possível 
analisar a Revolução Francesa a partir do ponto de vista marxista e dizer então que se trata 
mesmo de progresso e reação, se é possível concordar com a tese de Guérin de que a 
revolução não foi completada porque as condições objetivas não estavam dadas e logo os 
Bras Nus não tinham meios de realizá-la, visto que eles eram facilmente manipuláveis devido 
ao fato de, entre outras coisas, não terem o controle da economia, de ainda estarem 
impregnados de fanatismo religioso (embora a descristianização também tenha sido uma 
maneira de manipulá-los, num ataque à “moral do povo” e num direcionamento de sua 
energia a outro alvo que a burguesia, a Igreja) e de não disporem de meios intelectuais 
adequados para fazer um embate ideológico e político-institucional em pé de igualdade com 
seus adversários. Apesar de ter entre si alguns quadros políticos e teóricos de destaque, os 
Bras Nus dispunham basicamente apenas de sua vontade revolucionária e de sua violência, 
porém eram facilmente contidos pelo governo revolucionário burguês por meio de medidas 
econômicas que os relegavam à fome e por meio de medidas coercitivas que os relegavam à 
prisão e à morte. 
Entretanto, para Merleau-Ponty, analisar toda a Revolução Francesa pela perspectiva 
dos Bras Nus é esquecer a história que realmente aconteceu e substituí-la por uma história que 
poderia ter acontecido. Definir o proletariado de 1793 e elegê-lo protagonista desse processo 
histórico é descartar a Montanha, a Gironda, Robespierre, os hebertistas e tudo e todos os que 
tiveram em mãos as condições objetivas de dar lugar aos acontecimentos decisivos e ignorar 
que a única vitória possível à época era a da burguesia. Além do mais, Merleau-Ponty 
considera que Guérin acaba dando razão involuntariamente a Robespierre e ao governo 
revolucionário contra os Bras Nus, porque se os primeiros eram quem tinham as condições de 
dar um passo à frente na história, se eram eles que existiam política e humanamente, a ação 
deles é que era progressiva, e a ação dos Bras Nus, não sendo compatível com nenhuma 
forma de regime, era regressiva por colocar em risco as aquisições da revolução, de modo que 
a coerção exercida pelo governo revolucionário se fazia necessária. Isso significa, de acordo 
com Merleau-Ponty, que o governo era contrarrevolucionário, mas que, dado que os Bras Nus 
não dispunham de uma vanguarda muito numerosa e poderosa para constituir um governo, e 
que portanto a revolução, digamos, proletária tornaria impossível a formação de um governo, 
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Robespierre é quem tinha razão. E assim lidamos com o conflito entre a revolução enquanto 
intenção e a revolução enquanto regime. Nas palavras de Merleau-Ponty: 
 
Os Bras Nus eram o élan, o governo revolucionário era, com a burguesia, a técnica. 
O que se afronta aqui através das classes presentes é também a Revolução como 
vontade imediata e a Revolução instituída, a Revolução como fato de 
intersubjetividade e a Revolução como fato histórico (MERLEAU-PONTY, 2000a, 
p. 295). 
 
Além disso, a análise da situação a partir de um ponto de vista marxista acaba fazendo 
com que ou a história seja a história da burguesia ou que a história nem tenha acontecido. No 
primeiro caso, se a história é considerada como maturação e desenvolvimento objetivo, então 
é Robespierre quem está certo e a burguesia é a história, porque fez a revolução, e os Bras 
Nus terão razão só num segundo momento. No segundo caso, se a história é considerada 
como revolução permanente, então ela ainda nem aconteceu, porque todos os acontecimentos 
da Revolução Francesa só puderam ser uma preparação para a verdadeira revolução futura, 
em que a história se realizará e a classe proletária vai superar todas as oposições. E assim a 
questão que Merleau-Ponty se põe é se então é certo crer, como Guérin, que a história é 
revolução permanente e vai se ultrapassar, visto que, como Merleau-Ponty defende, há 
momentos históricos em que não se pode ter uma leitura fidedigna dos acontecimentos 
rejeitando, como no caso da Revolução Francesa, um elemento como “burguês” e 
supervalorizando outro como “proletário” sem que com isso a narrativa histórica não seja 
falseada. A história da Revolução Francesa é a história da burguesia e também dos Bras Nus, 
a revolução tem seu sujeito e seu objeto, seu dentro e seu fora, sua própria ambiguidade. 
Desse modo, é preciso deixar claro se a revolução permanente descrita por Guérin também 
tem ou não essa ambiguidade, se ela também não precisa contar com um fora da revolução, 
uma inércia histórica, contra a qual ela possa agir e onde ela possa penetrar para poder “passar 
à história e ao incontestado” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 298). 
Isso não quer dizer que para Merleau-Ponty a história se repita e que nela tudo 
equivalha a tudo, mas que, em se tratando do caso específico da revolução permanente, o 
próprio dela é que ela sempre tenha de encarar um fora e uma inércia enquanto ela não puder 
deixar de se fazer governo, porque assim ela sempre tem de lidar com o progresso relativo, de 
maneira que toda época acaba tendo o seu próprio Robespierre para ser chamado de pequeno-
burguês e seu proletariado em condição de Bras Nus. Disso resulta que, se quisermos fazer 
justiça à história da Revolução Francesa, não podemos considerá-la como a revolução 
proletária abortada, mas como o governo que ela colocou no poder, com todos os seus 
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problemas e contradições, porque o próprio de uma revolução é colocar um governo no poder 
e não simplesmente acabar com uma forma de governo para não colocar nada no lugar. Diz 
Merleau-Ponty: 
 
Eis a questão: a revolução é um caso limite do governo ou o fim do governo? Ela se 
concebe no segundo sentido e se pratica no primeiro. Se ela é o fim do governo, é 
uma utopia, se ela é um tipo de governo, ela nunca está senão no relativo e no 
provável, e nada nos autoriza a misturar sob a denominação de “burguesia”, a tratar 
como o fato de uma classe particular, as contradições que estouram entre as 
exigências do governo e as da revolução, e menos ainda a nos dar sob o nome de 
“poder proletário” uma solução perfeita para essa antinomia (MERLEAU-PONTY, 
2000a, p. 299). 
 
Ainda que Guérin leia nos documentos da época que o ideal da Revolução Francesa 
era a felicidade do povo através da democracia, isso não significa que se tratasse de garantir 
isso erigindo uma espécie de ditadura do proletariado. Para Merleau-Ponty, isso é fruto mais 
dos votos de Daniel Guérin do que dos próprios fatos, até porque é no mínimo muito difícil 
saber se as linhas que demarcavam a classe dos Bras Nus e a burguesia eram tão claras, se não 
havia entre os Bras Nus o desejo de se tornar burguesia, se não havia entre a burguesia 
pessoas realmente comprometidas com os interesses do povo pobre e enfim se um governo 
dos Bras Nus, ou ditadura do proletariado, significaria, naquela época, verdadeiramente uma 
ditadura contra os inimigos do povo e uma democracia para o povo. 
Mas o que está em jogo aqui não é limpar a Revolução Francesa de todo sentido 
marxista que se lhe possa atribuir, mas compreendê-la, em vez de retrospectivamente como a 
primeira aparição da luta de classes tal qual descrita por Marx, como matriz histórica de 
outros acontecimentos, como o próprio advento da burguesia francesa, da noção de revolução, 
do surgimento do proletariado etc. Aliás, para falar aqui em matriz estamos nos inspirando na 
definição dada por Newton Bignotto, que explica, ao discorrer sobre as principais matrizes do 
republicanismo, que numa matriz se encontram elementos inovadores que se relacionam 
diretamente com as sociedades onde ela nasceu (por exemplo, a Revolução Francesa e as 
instituições por ela fundadas constituem um marco fundamental para o republicanismo 
francês), mas que também dá lugar a uma continuidade que permite afirmar a existência de 
uma tradição republicana na qual tanto a conservação de elementos conceituais que remontam 
à Antiguidade quanto as diferenças das matrizes republicanas entre si constituem elementos 
importantes para a história do pensamento político. E assim, ressalta Bignotto, “devemos 
conservar do termo matriz a significação original presente na palavra latina matriz, associada 
à fêmea que dá origem à vida” (BIGNOTTO, 2013, p. 10). Desse modo, considerar algo como 
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uma matriz significa considerar não só a novidade do acontecimento, mas a vida que existia 
antes dele, não só o momento do parto, mas a história da mãe, com tudo o que aconteceu até 
que ela chegasse àquele momento, que é ao mesmo tempo continuidade e ruptura. 
Desse modo, ainda que Merleau-Ponty não se refira ao termo matriz textualmente 
nesse Epílogo, acreditamos que ele é perfeito para simbolizar o pensamento histórico-político 
merleau-pontiano. Logo de início, a ideia de maternidade suscitada pelo termo nos mostra 
que, antes de tudo, a história é humana. Tal como a Fortuna de Maquiavel, a matriz de ideias 
e acontecimentos que é a Revolução Francesa não deve nos desvencilhar nunca do fato de que 
se trata de uma história feita por mulheres e homens que nenhum sistema filosófico poderia 
interpretar com precisão, se realmente estivesse comprometido com a busca da verdade. 
Atribuir todo o (possível) sucesso da revolução a uma classe e o fracasso a outra, as próprias 
ideias de sucesso e fracasso nesses termos, é esquecer as relações intersubjetivas das quais 
esse evento histórico foi feito, desconsiderar o papel do acaso e da adversidade e 
desconsiderar também o papel filosófico dos teóricos que se preocuparam em estudar, 
difundir, incentivar e até mesmo se contrapor ao ideário da Revolução (Guérin discute 
amplamente no livro sobre o papel do Iluminismo no processo revolucionário, que de um 
modo geral é tido como burguês e reacionário – do ponto de vista dos Bras Nus –, salvo raras 
exceções). Assim como aquilo que a Revolução Francesa perdeu, é preciso levar em conta 
igualmente o que ela instituiu e sedimentou na história da França e da humanidade. Nas 
palavras de Merleau-Ponty: 
 
A burguesia ascendente era a revolução da época, era, para a época, a revolução tout 
court e, embora ela tenha servido a interesses precisos, ela não era subjetivamente 
nem objetivamente redutível a esses interesses, ela tinha por função histórica 
sedimentar, transformar em instituição, em aquisição, uma nova ideia das relações 
sociais e é por isso que, entre parênteses, ela podia eventualmente ter a adesão dos 
Bras Nus (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 304). 
 
Mas, do mesmo modo que ela era aquisição, ela era perda, pois não há aquisição 
histórica definitiva a partir da qual a história possa subir sem descer nenhum nível atingido. 
Como lembra Merleau-Ponty, “a burguesia que foi a revolução se tornou um Ancien Régime” 
(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 304), sobretudo se compararmos a burguesia do século XX 
ou XXI à burguesia revolucionária. Ao mesmo tempo em que ocorre um progresso histórico, 
ocorre também o retrocesso, a história não progride sempre para cima e nem em linha reta. 
Como diz Merleau-Ponty, “através do tempo, as revoluções se encontram e as instituições se 
parecem, toda revolução é a primeira e toda instituição, mesmo revolucionária, é tentada 
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pelos precedentes históricos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 304). Isso não significa, bem 
entendido, que não há nada a fazer na história e que devemos apenas aguardar os caprichos da 
Fortuna, mas que a cada vez a luta é diferente. Por isso existe ao mesmo tempo diferença e 
similaridade entre as classes dominadas e as dominantes de cada época, e por isso mesmo o 
marxismo deve uma explicação de como seria possível acontecer o “milagre” de uma classe 
dominada eliminar uma classe dominante sem se transformar ela mesma numa classe 
dominante, porque até agora a história ainda não mostrou como isso seria possível, como 
poderia acontecer de uma vez por todas essa ruptura com tudo o que foi instituído 
historicamente para que os oprimidos se livrassem para sempre de sua opressão sem terem de 
se tornar eles mesmos opressores. 
Esses problemas entram em cena para Merleau-Ponty quando se trata de pensar a 
questão da política contemporânea. A revolução comunista se mostra mais aplicável a países 
nos quais a economia capitalista ainda não se desenvolveu e onde, portanto, não se pode falar 
da existência de um proletariado. O esquema soviético acaba sendo mais eficaz para construir 
um proletariado novo e assim fazer a passagem ao modo moderno de produção do que para 
empoderar um proletariado de uma sociedade industrializada já existente e fazer com que este 
destrua a burguesia. Dessa maneira, a revolução num país muito subdesenvolvido muitas 
vezes se torna uma opção mais fácil, mas, mais ainda, a única opção de sobrevivência de 
pessoas arrasadas pela fome e pela miséria. Então até que ponto se pode falar em consciência 
de classe nessas condições? Assim, se a escolha é entre o comunismo e a fome, a decisão se 
dá por si mesma, mas como fica a escolha do proletariado em países onde ele já lida com as 
formas modernas de produção e com representação nos poderes constituídos, quer dizer, será 
que nesse caso a escolha também é entre sua sobrevivência e o comunismo ou sua luta pode 
ser feita dentro do sistema político já existente? Para Merleau-Ponty, nesse caso, “é uma 
questão de saber se, para o proletariado, o comunismo vale aquilo que custa” (MERLEAU-
PONTY, 2000a, p. 310). Essa discussão, segundo nosso autor, é mascarada quando posta por 
duas manobras simetricamente rivais, a do comunismo como herdeiro legítimo do marxismo e 
a do anticomunismo como defesa do “mundo livre”, e só pode ser sanada com o aparecimento 
de uma esquerda não comunista. Como explica Merleau-Ponty: 
 
[...] de um lado, tenta-se fazer passar o comunismo sob a sombra de Marx, do outro 
tenta-se eliminar os problemas de Marx em favor da defesa anticomunista. A 
nostalgia do comunismo e a neurose anticomunista se conjugam para favorecer o 
equívoco do qual falávamos há pouco entre a ideologia revolucionária e a realidade 
“progressista” da URSS e para barrar toda visão direta e franca dentro dos limites 
mesmos de nossa informação. Essa situação só pode ter fim com o nascimento de 
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uma esquerda não comunista (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 310-311). 
 
Filosoficamente, isso significa se colocar em estado de dúvida metódica em relação 
aos EUA e à URSS, porque dizer que a rivalidade entre eles se dá no plano teórico, entre o 
liberalismo e o marxismo, é um mascaramento do problema, já que existem muitas condições 
econômicas, políticas e geográficas que influenciam a ação dos dois blocos, de modo que é 
preciso então buscar o que está por trás desse disfarce teórico. É preciso dar-lhes “atenção 
sem respeito”, elucidar tudo o que está por trás de toda essa inimizade, desarmar as 
armadilhas que um prepara para o outro e escancarar o que há de cumplicidade entre eles. 
Além disso, a retirada dos disfarces de liberalismo e de marxismo usados pelos dois sistemas 
não significa a rejeição dessas duas filosofias: a esquerda não comunista, para não cair no 
oportunismo nem no pacifismo, deve se valer da crítica marxista do capitalismo, mas deve ter 
independência em relação à ideologia da URSS para poder colocar em termos modernos os 
problemas abordados por Marx, de modo que, ideologicamente livre, possa fazer a 
confrontação dos dois sistemas dentro do quadro de uma grande “economia generalizada da 
qual eles são os casos particulares” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 312), numa concepção 
econômica bem parecida com a de Pierre Mendès France, na qual se abdica de uma lei 
universal ou de um conjunto de leis universais da economia que devem reger a prática, mas se 
concebe a economia como uma ciência viva em mutação constante que depende de inúmeras 
variáveis geográficas, políticas, sociais etc. Resta então que do liberalismo a esquerda 
acomunista deve aproveitar não os valores que ele cultiva, que no final acabam sendo mais 
conflitos de opinião especulativos do que uma verdadeira política, o mito de que as leis 
regulam tudo e assim preservam a liberdade e a igualdade entre os indivíduos, mas um 
liberalismo “heroico” ao estilo weberiano, que admite a política como uma luta constante e 
tem lucidez suficiente para pensar na reforma das instituições quando percebe que o 
funcionamento delas não dá conta de gerir a vida da sociedade. 
Para Merleau-Ponty o liberalismo weberiano é inspirador então porque não encerra a 
liberdade e a verdade no empíreo das leis, mas admite que, para se chegar a elas, é preciso 
haver luta política, e a luta política é de tal ordem que não pode consistir na simples 
eliminação dos adversários, mas no conflito constante entre eles, pois só assim haverá 
garantia de que todos os atores políticos poderão defender seus interesses de maneira justa. 
Conforme Merleau-Ponty: 
 
A verdade e a liberdade são de uma ordem diferente da luta e não podem subsistir 
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sem luta. É-lhes igualmente essencial legitimar seus adversários e afrontá-los. 
Porque continua fiel ao espírito de busca e ao conhecimento, Weber é um liberal. 
Seu liberalismo é completamente novo porque admite que a verdade deixa sempre 
uma margem de sombra, que ela não esgota a realidade do passado e menos ainda a 
do presente, e que a história é o lugar natural da violência (MERLEAU-PONTY, 
2000a, p. 17). 
 
Da ética protestante, Max Weber nos deixa uma compreensão histórica de que ela 
serviu de matriz de ideias e condutas para o desenvolvimento do capitalismo e que o 
capitalismo por sua vez serviu de matriz econômica e política para o desenvolvimento do 
protestantismo, sem que, no entanto, um fosse a causa do outro, mas que houvesse uma 
imbricação mútua entre eles que fosse capaz de produzir os acontecimentos históricos que 
eles produziram. A Reforma Protestante foi, por sua vez, o evento fundador de uma 
proliferação de seitas protestantes que também se relaciona com a maneira pela qual opera a 
política liberal, mas sem que haja uma relação de causa e consequência entre esses 
acontecimentos. Para Merleau-Ponty, isso significa que, agindo desse modo, Weber 
conseguiu compreender o detalhe dos fatos e encontrar o sentido objetivo deles porque 
superou as perspectivas parciais e isoladas da situação e conseguiu ver ali a dialética de um 
conjunto. Diz Merleau-Ponty: 
 
Há portanto uma eficácia da religião e uma eficácia da economia. Weber descreve as 
trocas entre uma e outra, um entrelaçamento no qual tanto uma quanto a outra 
desempenha o papel de tutor, há reversões em que o efeito retorna à causa, a carrega 
por sua vez e a transforma. [...] A história tem sentido, mas ela não é um puro 
desenvolvimento da ideia, ela faz seu sentido no contato com a contingência, no 
momento em que a iniciativa humana funda um sistema de vida retomando os dados 
dispersos. E a compreensão histórica que revela um interior da história nos deixa 
para tanto em presença da história empírica com sua espessura e seus acasos, e não a 
subordina a nenhuma razão escondida (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 27). 
 
Assim Weber nos deixa em contato com uma filosofia da história sem dogmatismos na 
qual cada elemento só faz sentido no contato com os outros. Os acontecimentos históricos têm 
sua ambiguidade e uma pluralidade de aspectos, mas isso não condena o conhecimento 
histórico a ter um caráter provisório, mas é justamente o que faz a riqueza dos fatos históricos 
e permite ler em cada elemento traços do outro. Como diz Merleau-Ponty, “a religião, o 
direito, a economia fazem uma só história porque cada fato de uma das três ordens releva em 
algum sentido dos dois outros, e isso se deve ao fato de que eles se inserem todos na trama 
única das escolhas humanas” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 31). 
Nesse contexto, Weber pode se valer de sua compreensão da história para conceber a 
reconciliação entre teoria e prática, discorrendo incansavelmente sobre os impasses da política 
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alemã e europeia do começo do século XX, marcadas pelos efeitos da I Guerra Mundial e pela 
revolução na Rússia. Em seus escritos políticos, por exemplo, ele recorre tanto à tradição 
teórica quanto às experiências empíricas para definir conceitos como o de Estado-nação para 
ajudar na organização política da Alemanha, levando em conta as situações econômicas e 
sociais dos diversos estamentos sociais que compõem os diversos territórios da nação, bem 
como a situação dos combatentes de guerra e se preocupando em não apenas aplicar modelos 
parlamentares de outros países de tradição democrática mais sólida (notadamente EUA e 
Inglaterra), mas desenvolvendo um que se adequasse à realidade alemã. Desse modo, Weber 
rejeita a revolução socialista, que, como bem lembra Merleau-Ponty, para ele se baseia num 
materialismo histórico que é uma explicação causal da economia e que cuja prática 
revolucionária não deixa nenhuma margem para a ação verdadeiramente proletária. 
Para Weber, o dogma fundamental do marxismo ortodoxo é o evolucionismo, que para 
ele consiste na crença de que “a sociedade e sua ordem econômica se desenvolvem 
estritamente de acordo com certas leis naturais [...] e que, portanto, uma sociedade socialista 
não pode surgir nunca e em nenhum lugar antes de a sociedade burguesa alcançar sua plena 
maturidade” (WEBER, 2014, p. 379), de modo que, como isso não ocorreu em lugar nenhum 
no mundo, já que os pequenos camponeses e os artesãos ainda constituem parcela 
significativa das economias dos países, a única coisa que se pode esperar de uma revolução 
dentro desse contexto é que ela estabeleça “o surgimento de uma ordem social burguesa e não 
de uma ordem social dirigida por proletários, porque para esta não chegou o tempo em lugar 
nenhum” (WEBER, 2014, p. 379). E assim a revolução, para Weber, por mais que seja feita 
por sindicalistas que conhecem o chão de fábrica, nunca contará com a totalidade dos 
trabalhadores, dada a inexistência de um proletariado homogêneo, e sempre precisará de 
ideólogos das camadas intelectuais da sociedade, que, via de regra, são “românticos 
emocionalmente incapazes de enfrentar a vida cotidiana e suas exigências, ou pouco 
inclinados a fazê-lo, e, por isso, ansiosos pelo milagre revolucionário e pela oportunidade de, 
talvez, experimentar eles próprios o poder” (WEBER, 2014, p. 377). 
Dessa maneira, Merleau-Ponty entende que Weber é contra a revolução porque não vê 
nela verdadeiramente uma revolução, ou seja, a criação de novos conjuntos históricos, mas 
“uma ditadura militar, e de resto, um carnaval de intelectuais fantasiados de políticos” 
(MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 40). Assim, Weber é então um liberal, mas, como já 
dissemos anteriormente, não um liberal à maneira antiga, mas um pensador que se dedica a 
compreender as relações de poder que existem no interior do Estado e nos Estados entre si, 
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partindo do princípio de que essas relações estão sempre fundamentadas no monopólio 
considerado como legítimo da violência de que o Estado é detentor, violência por meio da 
qual se dão os esforços feitos com o objetivo de participar do poder ou de influenciar na 
divisão do poder tanto dentro dos Estados como nas relações entre os Estados. 
Dessa maneira, Weber não se prende ao universo formal da democracia e não foge do 
fato de que toda política é violência. Para Merleau-Ponty, esse liberalismo weberiano é 
militante, sofredor e heroico porque reconhece o direito dos adversários, promove meios de 
confrontação entre eles e só tenta destruí-los apontando as próprias contradições deles. É 
assim que Weber discorre sobre o socialismo, o nacionalismo e o pacifismo: rejeitando-os, 
mas devido aos problemas inerentes a eles, não por meio da invocação de uma violência que 
os elimine bruscamente da vida política. Isso porque, para organizar o pensamento político, 
Weber definiu uma ética inerente à política e a vocação que o homem político deve ter para 
exercê-la. Para poder comandar esse monopólio da força física que é o Estado, é preciso que 
tanto o aparelho estatal quanto o político reúnam uma série de características que permitam 
que o homem público viva para a política e não da política. 
Mas, como dissemos, é preciso haver uma ética própria da política, já que, por ser um 
jogo de forças jogado através da violência física, enfim, por ser uma luta, e por não estar 
subordinada a nenhum reino das ideias, para Weber nenhuma ética tradicional é capaz de dar 
conta dos fenômenos políticos adequadamente. Isso porque para o autor alemão existem duas 
máximas éticas que são totalmente diferentes e opostas: a ética da responsabilidade e a ética 
da convicção. O fato de elas serem opostas não significa, entretanto, que quem pratica a da 
responsabilidade não tem convicção e que quem tem convicção não tem responsabilidade, 
mas há uma profunda divergência entre quem se orienta segundo uma modalidade ética ou 
segundo a outra. Em geral, quem age segundo a ética da responsabilidade se sente responsável 
pelas consequências de seus atos e as imputa à sua decisão, o que lhe confere uma espécie de 
poder absoluto diante de todas as situações das quais participa, já que, haja o que houver, isso 
foi consequência de sua decisão; já quem age segundo a ética da convicção age apegando-se à 
verdade na qual acredita, age segundo princípios bem rígidos, “faz sua parte”, e confia os 
resultados ao destino, de maneira que, se algo der errado, o agente culpará todo o seu exterior 
por isso e se isentará de culpa, porque fez a coisa certa. 
Ocorre que, conforme Weber, nenhuma dessas éticas resolve o problema de que, para 
alcançar fins bons, devemos às vezes recorrer a meios desonestos e contar com consequências 
desagradáveis de nossos atos. Esse problema político por excelência mobiliza o principal 
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instrumento da política, que é a violência. Estaria alguma ética em condições de definir com 
clareza o que é um fim bom e um meio mau e vice-versa? Weber considera isso impossível, 
porque tanto o político que pratica a convicção quanto o que pratica a responsabilidade têm 
eventualmente de lidar com problemas gravíssimos que decorrem de seus atos. O político da 
convicção corre o risco de se mover pela paixão e por um desequilíbrio interior que o levem a 
conduzir uma excitação perigosa para a ordem pública, e o político da responsabilidade corre 
o risco de ser barrado pela impotência e pela covardia diante da extrema responsabilização 
pelos seus atos e pela vontade de não ser o responsável direto de um grande dano, o que 
também pode acabar produzindo uma excitação perigosa para a ordem pública. Diante disso, 
Weber considera que o político de vocação, aquele que vive para a política, é aquele que age 
sabendo conciliar as duas éticas, porque “é certo que a política se faz com o cérebro, mas é 
indiscutível, também, que ela não se faz exclusivamente com o cérebro” (WEBER, 2011, p. 
154). 
E assim para Merleau-Ponty o grande mérito de Weber é mostrar, a partir da análise 
do homem político e das instituições existentes, que a história, apesar de não ter uma verdade, 
faz sentido, mas que este não pode ser oferecido por nenhuma filosofia dogmática da história, 
e sim pelo estudo atento das ações humanas no curso dos acontecimentos. Analisar a política 
a partir do homem político para tentar definir uma vocação política é dizer que a importância 
de uma política não reside no fato de ela se inspirar numa determinada filosofia, mas na 
“qualidade humana que faz com que seus líderes animem verdadeiramente o aparelho 
político, que seus atos mais pessoais são coisa de todos” (MERLEAU-PONTY, 2000a, p. 44). 
Essa qualidade humana está presente naqueles que sabem ler o curso da história, e estes são os 
que sabem que uma filosofia da história não é nada se não estiver em contato com o presente 
e, assim, Weber mostrou definitivamente que uma filosofia da história tem a grande missão de 
ser a conciliadora entre o saber e a realidade. 
Com tudo isso que mostramos, fica mais clara a opção de Merleau-Ponty por uma 
esquerda não comunista. Em primeiro lugar, havia o compromisso de dar uma resposta ao 
attentisme proposto em Humanismo e Terror. Novos acontecimentos surgiram, sendo a guerra 
da Coreia o mais decisivo, que exigiram um engajamento que, para ser empenhado sem 
equívoco, precisava denunciar a cumplicidade que havia na falsa oposição entre o comunismo 
e o anticomunismo, que na prática fazia com que um e outro participassem da mesma política 
de tensão e guerra, numa disputa de poder que tem mais a ver com o poder em si do que com 




A guerra da Coreia acabou, o governo soviético parece ter tomado consciência das 
condições de uma verdadeira coexistência. Mas resta que os Estados Unidos se 
rearmaram, evoluíram para o fanatismo, que uma política de paz entre eles e a União 
Soviética se tornou incomparavelmente mais difícil: toda iniciativa de terceiros, 
nessa situação de força, toma valor de uma derrubada das alianças, e deve-se 
perguntar se essa derrubada não reconduziria a URSS à política “dura”. Em suma, a 
partir da guerra da Coreia, todas as questões passaram para o plano das relações de 
força e da diplomacia tradicional (MERLEAU-PONTY, 2000a, pp. 317-318). 
 
Tanto o comunismo quanto o anticomunismo são ambíguos e, para se colocar sem 
equívoco fora deles, Merleau-Ponty pensa ser necessário se livrar da leitura marxista da 
história, mesmo que seja a leitura que dizia que o marxismo é verdadeiro enquanto negação, 
mas não como ação. Isso, além de ser uma leitura desleal do marxismo, por justificá-lo por 
razões que não são suas, é uma deslealdade também com a história, com a filosofia e com o 
engajamento. Para ser leal à verdade, é preciso estar inteiramente presente a ela, com 
conhecimento, crítica e trabalho, pois só assim a liberdade não será barganhada por algo 




V. O ONTEM, O AMANHÃ E A VIRTÙ SEM RESIGNAÇÃO 
 
5.1. Os problemas da V República francesa 
 
A última fase do pensamento de Merleau-Ponty é marcada, no plano político, pelo 
desenvolvimento das ideias elaboradas n’As Aventuras da Dialética, quais sejam, a da criação 
de uma esquerda não comunista cuja ação política possa oferecer uma resposta adequada a 
uma França que vive o fim da IV República, que começa a passar por uma forte 
industrialização e que enfrenta o problema da descolonização, assim como uma resposta a um 
mundo que ainda vive uma polarização entre o comunismo soviético e o capitalismo norte-
americano, passando agora por uma incerteza do lado comunista a respeito do futuro da 
revolução a partir da desestalinização. No plano filosófico, Merleau-Ponty trabalha numa 
filosofia que se opõe totalmente ao que ele chama de pensamento de sobrevoo, uma filosofia 
que pensa em conjunto a história, a linguagem e o ser ao desvelar as relações do visível e do 
invisível. Tanto essa política quanto essa filosofia têm seus esboços traçados no prefácio de 
Signos, em 1960, prefácio no qual Merleau-Ponty se empenha em mostrar a imbricação entre 
uma e outra, combatendo veementemente a separação, assim como a má união, entre elas. 
Antes de passarmos a essa última etapa, vamos pontuar alguns acontecimentos e textos 
que fizeram parte do percurso percorrido por Merleau-Ponty até essa síntese operada em 
Signos. As ideias defendidas em As Aventuras da Dialética tiveram uma péssima repercussão 
entre os comunistas e simpatizantes, como pudemos entrever no texto de Simone de Beauvoir 
acima citado. Como nota Jean Touchard
25
, o livro foi recebido como uma justificação 
filosófica de uma escolha política, tida como reacionária, e suscitou em 1955 tanto um 
número especial da revista La Nouvelle Critique para combater as teses do livro, quanto um 
encontro do Partido Comunista Francês para mostrar aos estudantes e jovens intelectuais 
suscetíveis de se seduzir pelas ideias merleau-pontianas o caráter considerado excessivamente 
especulativo e reacionário destas. Todos os discursos feitos na ocasião foram organizados por 
Roger Garaudy numa publicação intitulada Mésaventures de l’anti marxisme. 
De acordo com Peillon, o que está por trás dos ataques a Merleau-Ponty é o ataque a 
toda a equipe de L’Express e, principalmente, à figura de Pierre Mendès France, todos 
considerados representantes de um reformismo neocapitalista
26
. Assim, Garaudy parte do 
princípio de que Merleau-Ponty, como um revisionista, inventa um marxismo imaginário que 
                                                     
25
 Cf. TOUCHARD, 1956, pp. 658-659. 
26
 Cf. PEILLON, 2011, p. 113. 
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utiliza Weber para substituir a dialética pelo relativismo, Husserl para substituir o 
materialismo pelo idealismo e Lukács para fazer o arremate, produzindo uma teoria que 
introduz a subjetividade na história para conduzi-la a uma teoria da liberdade na política que 
justifica qualquer escolha, o que desembocaria fatalmente no irracionalismo, no cinismo, no 
pragmatismo e no ajoelhamento. E desse modo, ressalta Peillon, Garaudy pensa que Merleau-
Ponty, ao negar as leis objetivas da evolução e do perecimento do capitalismo, pensa numa 
possibilidade de reanimar o sistema capitalista e, portanto, produz um pensamento 
conservador, se porta como ideólogo da burguesia e funda a metafísica do mendesismo. A 
dureza dessas acusações faz parte da prática comunista da época e visa dinamitar a 
possibilidade de uma esquerda não comunista, então personificada na figura de Mendès 
France. 
A resposta, um tanto tardia, para essas acusações e outras discussões vem em um 
debate ocorrido em 1959 por ocasião da união do Centre d’Action Démocratique de Pierre 
Mendès France ao Partido Socialista Autônomo, debate presidido por Merleau-Ponty e que 
representa, antes de tudo, uma tentativa de promover uma evolução das ideias na esquerda, 
discutindo essa adesão que põe o problema da relação entre democracia e socialismo e que, 
portanto, demanda que seja investigada sua significação de princípio. Os textos do debate 
foram publicados em Cahiers de la République no final de 1959 e as intervenções de 
Merleau-Ponty foram publicadas em Parcours deux sob o título de “L’avenir du socialisme”. 
Em sua fala, Merleau-Ponty parte do questionamento que muitos se puseram a respeito 
do fato de Mendès France ter se tornado, depois de 25 anos de vida pública e de reflexão 
política, um socialista. Teria havido uma espécie de reviravolta em suas posições? Ou será 
que a ideia de socialismo teria se modificado a ponto de Mendès France ter tomado a decisão 
de se aliar a ela? Em primeiro lugar, é importante salientar que, ao final da década de 1950, a 
adesão ao socialismo não tem o mesmo sentido que tinha quando da Libertação da França. 
Naquele momento (o da Libertação), o conceito de socialismo ainda era vago em meio a todos 
os seus significados tradicionais, de modo que as adesões foram diminuindo muito com o 
passar dos anos, até que em 1959 o que conta mais é quem adere, o que mostra que houve um 
amadurecimento da ideia de socialismo que permite uma análise qualitativa do fenômeno. 
Nesse sentido, o caso de Pierre Mendès France é emblemático, porque indica uma mudança 
de paradigma do socialismo mais do que uma mudança de posição política e individual, 
porque se o socialismo é compreendido como uma ditadura do proletariado (ou do partido, o 
que para Merleau-Ponty é a mesma coisa), ou como o socialismo parlamentar da SFIO (o que 
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significa uma política oportunista revestida de linguagem marxista), Mendès France nunca foi 
socialista. Mas se o socialismo, em vez disso, se preocupa com os problemas do presente, se 
acompanha atentamente a evolução do proletariado, se se preocupa em encontrar novas bases 
para a democracia, então a decisão de Mendès France toma um outro sentido, pois se alguém 
com essa trajetória que ele teve resolveu se assumir socialista é porque o socialismo ganhou 
um novo significado. 
Assim, Merleau-Ponty parte então para uma análise da conjuntura francesa para depois 
dar uma definição desse novo socialismo: primeiramente, a França está se tornando uma 
sociedade industrial; em segundo lugar, as classes médias estão se integrando cada vez mais 
ao aparelho tecnocrático e deixando de ser “o suporte ativo e vigilante que elas foram por 
muito tempo para a democracia parlamentar em sua forma tradicional” (MERLEAU-PONTY, 
2000b, p. 243); e, por último, o parlamentarismo da IV República acabou porque não permitia 
mais nenhuma luta efetiva entre os grupos de pressão do Parlamento, e a V República já está 
em vigor. Essa situação nova exige então um socialismo que leve a sério esses problemas tais 
quais eles são; a democracia não pode mais ser só a democracia da classe média, ela deve ser 
a democracia de todo o povo, à qual o proletariado também deve se associar como causa sua 
passando por cima da desconfiança que ainda vigora em seus quadros mais ativos em relação 
ao regime democrático. Um apelo deve ser feito à opinião pública para que ela participe da 
formação das novas bases da democracia francesa, pois só assim se completará a passagem 
para a sociedade industrial. 
Para Merleau-Ponty, o chamado ao povo para participar dessa nova democracia se faz 
pela adesão ao socialismo. Mas que socialismo? O socialismo que ele chama de socialismo do 
século XX. Esse socialismo é de essência republicana: seu direcionamento é totalmente 
voltado ao interesse público. É o abandono da atitude contemplativa, que se exprimia num 
marxismo adocicado que se resumia à negação da burguesia e da propriedade privada, para a 
passagem à ação positiva e concreta das instituições do Estado em prol sempre do interesse 
público. Merleau-Ponty explica as linhas gerais das novas tarefas que deve assumir a 
república francesa sob essa orientação socialista: 
 
[...] não são necessariamente as nacionalizações tais como nós as conhecemos, nem 
os meios utilizados na Rússia após a Revolução; não penso que se deva excluir as 
nacionalizações, penso apenas que não se deve privilegiá-las a priori; os meios, de 
maneira geral, são a princípio indeterminados, o que é precisa é a meta; os meios são 
válidos na medida em que tornam possível a responsabilidade efetiva do Estado na 
produção, em uma produção máxima que realiza o pleno emprego e permite a 




E em seguida Merleau-Ponty defende que Mendès France é o homem certo para esse 
socialismo porque defendeu no livro que escreveu com Ardant os mecanismos de regulação 
do mercado que possibilitam assegurar de maneira democrática o pleno emprego e a elevação 
do padrão de vida da população. 
A forma moderna do socialismo está ainda por ser criada, portanto. Merleau-Ponty 
entende que ela não pode mais ser identificada à filosofia proletária da história nem à 
planificação forçada das experiências ditatoriais. A decisão de Mendès France nesse contexto 
equivale a uma advertência sobre a nova situação da sociedade francesa, cujos problemas 
mostram que uma política e economia modernas são muito mais do que a escolha entre um 
neocapitalismo conformista que se preocupa ideologicamente em fazer os trabalhadores 
acreditarem que os problemas da livre empresa e do livre mercado são os seus e que a política 
se faz num suposto espaço de liberdade onde o poder econômico é mascarado pelas leis, pela 
imprensa e pelo jogo político; ou entre um sistema de planificação ditatorial da economia, 
que, por mais que tenha um enorme crescimento econômico, esse crescimento muitas vezes é 
fictício porque o funcionamento real da economia é mascarado pelo funcionamento oficial. 
Essa antinomia política e econômica se mostrou ser uma divisão artificial da História, pois 
nenhum dos dois regimes foi capaz de cobrir inteiramente a realidade do que se passava onde 
eles eram aplicados. Mas isso, em vez de significar que a realidade de nosso tempo não pode 
ser controlada nem pela teoria nem pela prática, significa que a grande tarefa do século XX é 
a de dar um sentido e uma orientação à história fora dos dois padrões hegemônicos 
estabelecidos até então. 
 
5.2. A história e o pensamento de sobrevoo 
 
É nesse cenário que se desenrola o último livro publicado por Merleau-Ponty em vida, 
Signos (1960). O prefácio desse livro é um grande balanço dessa situação, mas também uma 
contribuição para a abertura de novos caminhos tanto na política quanto na filosofia. Nesse 
texto Merleau-Ponty faz a união dos principais temas de sua reflexão e mostra ao público que 
nenhum deles existe como filosofia separada. E assim, recolhendo textos antigos e 
acrescentando novos, nosso autor faz uma coletânea que, com sua morte no ano seguinte ao 
da publicação, ganha ares de inventário e de legado. 
No referido prefácio, Merleau-Ponty constata que o capitalismo não conseguiu 
inventar uma regulação democrática da economia: a sociedade industrial se desenvolve 
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desordenadamente, os grandes oligopólios crescem, as indústrias destroem a natureza, os 
grandes varejistas destroem os pequenos comércios locais e todo esse processo de 
desenvolvimento provoca uma urbanização acelerada e não planejada que acaba com as 
formas clássicas das relações de comércio e produção. A França vive o começo da V 
República, especialmente marcada pelo isolamento de Charles De Gaulle no poder, que 
construiu um sistema presidencialista que dá muito poder ao chefe de Estado e um certo 
desprezo pelo parlamento, operando uma mudança nos padrões republicanos do país e tendo 
como contexto e consequência uma separação entre o interesse nacional e o nível de vida da 
população, ou seja, devido ao fato de o poder de De Gaulle se apoiar muito sobre a opinião 
pública por conta de o general ser tido como o único homem capaz de conduzir bem a questão 
da guerra de independência da Argélia, as questões relativas ao cotidiano francês e às outras 
necessidades da população acabaram ficando em segundo plano, o que atrapalhou a passagem 
da França à sociedade industrial. Como diz Merleau-Ponty, a mentalidade reinante era a de 
“como se o pão, o vinho e o trabalho fossem coisas menos graves, menos santas que os livros 
de história” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 11). 
Conforme Bernstein e Winock, a V República francesa representa uma mudança 
crucial na cultura republicana francesa porque pela primeira vez na história republicana da 
França a Constituição não foi redigida por uma Assembleia Constituinte ou por uma 
Convenção, mas por um governo (o último governo De Gaulle na IV República) que, ainda 
que autorizado a fazê-lo pela Assembleia Nacional, representa uma transferência de soberania 
popular dos eleitos diretamente pelo povo (os parlamentares da Assembleia Nacional) para 
personagens individuais capazes de realizar as mudanças necessárias para a sociedade 
francesa (De Gaulle e os outros ministros que o ajudaram a elaborar o texto constitucional). 
Para os autores, “é sem dúvida um reconhecimento do fato de que a complexidade da gestão 
de uma sociedade moderna se acomoda mal à onipotência de um Parlamento onde a 
eloquência prevalece sobre a técnica” (BERNSTEIN; WINOCK, 2017, p. 345). 
Assim, voltando a Merleau-Ponty, a situação da França na passagem da IV para a V 
República é tal que a guerra comanda a política do país. Numa entrevista publicada no final 
de Signos, nosso autor afirma que a guerra acabou servindo para o general De Gaulle decretar 
o fracasso de um sistema político para colocar outro como ele queria no lugar, porque a 
situação impunha uma escolha entre o “sistema de partidos”, que é como era conhecido o 
parlamentarismo francês de então, e o que Merleau-Ponty chama de fascismo dos oficiais 
franceses na Argélia, que se tornavam cada vez mais incontroláveis em seu ímpeto 
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nacionalista e tratavam a guerra com métodos cada vez mais cruéis de tortura e execução, 
evoluindo cada vez mais para o fanatismo. Essa situação, se não contornada, poderia conduzir 
a França ao “nada político” (Cf. MERLEAU-PONTY, 2014, p. 552) e De Gaulle era então 
quem tinha as condições de substituir o caos por alguma coisa, o que acabou ocorrendo com a 
nova Constituição. 
O grande problema disso, para Merleau-Ponty, é que uma política motivada pela 
guerra dessa maneira não é uma política de verdade, quer dizer, De Gaulle, ao se utilizar do 
pretexto do conflito argelino para pôr em xeque a república mesma, passa à margem do 
problema e coloca na conta da democracia o que seria a debitar da conta da direita, porque foi 
a direita que “se tornou o árbitro da política francesa por meio do subterfúgio da dedução dos 
votos comunistas” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 556). Claro está para Merleau-Ponty que o 
sistema da IV República não estava funcionando, porque, de fracasso em fracasso, a França 
estava numa paralisia política que fazia com que não houvesse oposição real entre os partidos, 
de modo que, ironicamente, a queda sucessiva dos governos, em vez de mostrar uma falta de 
continuidade ou de estabilidade, mostrava na verdade uma falta de iniciativa e inovação, já 
que ninguém durante a IV República foi realmente capaz de estabelecer uma política que 
conciliasse e durasse. Assim, não havia oposição real entre a direita e os comunistas, porque 
ambos não têm uma linha política específica, mas várias, de modo que são meros grupos de 
pressão sobre o regime que são capazes de movimentar os ministérios, “mas nem uns nem 
outros tomam por sua conta a vida política francesa” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 557). 
Merleau-Ponty entende que a solução para esses problemas (incluindo o da guerra) 
deve ser uma saída liberal e republicana, e pra isso ele lembra Montesquieu: a teoria e a 
prática da liberdade política dependem da existência e da separação dos poderes. Vejamos: 
 
A IV República não renascerá: ela não merece lamentações, não tendo sido senão a 
sombra de uma república. A crise francesa tem a ver com que, se os problemas têm 
uma solução, ela é liberal, e que não há mais na França nem teoria nem prática da 
liberdade política. Nós vivemos sobre os restos do pensamento do século XVIII, e 
ele deve ser refeito dos pés à cabeça. 
Alguém me fazia observar que Montesquieu vê a liberdade na separação e no 
equilíbrio dos poderes, e que antes de serem separados ou equilibrados é preciso que 
primeiramente os poderes existam. O problema é hoje de recriá-los (MERLEAU-
PONTY, 2014, p. 559). 
 
As instituições francesas então devem ser recriadas, a crítica deve ser sempre feita e o 
poder deve ser reorganizado. E isso, para Merleau-Ponty, não exclui nem mesmo o 
personalismo da política. É preciso haver sempre luta política, todo poder deve ter oposição, 
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mas também são necessários homens de virtù para dirigir esse espetáculo. O político de virtù 
deve saber comunicar, ou seja, extrair um sentido entre as forças políticas presentes, entre o 
governo e as massas, conceber um governo como uma iniciativa capaz de ganhar o 
alinhamento ativo de todos os que participam da vida da república, e isso demanda tanto uma 
prática que possa ter eficácia na vida das pessoas, quanto uma teoria que possa sedimentar 
esses ganhos nas instituições e nos costumes. O exemplo da experiência Mendès France 
esteve a um passo de lograr esse êxito: 
 
Se o governo Mendès France pôde, por um momento, como nenhum outro governo 
o fez desde 1944, tirar a vida francesa da angústia e do tédio, é porque ele concebia 
o governo como uma iniciativa que agrega, a ação como um movimento que não 
pode ser assediado instante a instante, mas que arruma encontros com a nação, 
organiza sua própria pedagogia, demonstra à medida que se desenvolve. Isso é um 
poder vivo e não a fulguração no Sinai. Mas Mendès France agia assim por instinto, 
eu diria: porque ele é bem nascido; ele nunca buscou colocar sua prática em teoria. 
A questão é de encontrar instituições que implantem nos costumes essa prática da 
liberdade (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 561). 
 
Se Mendès France não soube realizar plenamente esse projeto de fundar em 
instituições essa prática da liberdade política, apesar de ser um homem de grande virtù, o 
general De Gaulle também não apresenta grande coisa nesse sentido. De uma virtù diferente, 
de um personalismo outro, o que ele pede da nação com seu projeto constitucional é a 
aprovação de uma concepção própria da república, como se se tratasse de o país dizer sim a 
um edifício arquitetado por ele. Nas palavras de Merleau-Ponty: 
 
Essa comunicação do homem de Estado e da nação, que faz com que ela não mais 
sofra um destino e que ela se reencontre naquilo que se faz em seu nome, eis, eu o 
temo, o que o general De Gaulle jamais conheceu nem sentiu, exceto nas “grandes 
circunstâncias” de 1940 e de 1944. [...] Me faltaria muito para negar o respeito que 
tenho pelo general De Gaulle. Mas nós lhe devemos outra coisa e melhor que a 
devoção: nós lhe devemos nossa opinião. Ele é muito jovem para ser nosso pai, e 
nós passamos da idade de brincar de crianças (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 561). 
 
De volta ao prefácio, vemos que Merleau-Ponty entende que a filosofia tampouco 
soube dar uma resposta adequada aos problemas impostos pela política. O autor faz uma 
constatação da separação entre filosofia e política que, na prática dos filósofos, consiste em 
que estes tenham sempre uma política, mas que esta seja mais fruto do entendimento do que 
da experiência cotidiana, e que, portanto, seja uma política que ninguém faz. Essa foi 
notadamente a atitude dos intelectuais marxistas ou que deixaram de sê-lo, que pensavam 
estar vivendo sob os dois planos, político e filosófico, conjuntamente, mas, na verdade, isso se 
tratava de “uma mania política entre os filósofos que não fez nem boa política nem boa 
172 
 
filosofia” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 14). Já vimos que o grande erro dos marxistas, aos 
olhos de Merleau-Ponty, foi o de fazer uma metafísica futurista na qual todos os problemas do 
presente se resolveriam num futuro incerto e que autorizava, na prática, uma política de pura 
tática na qual todos depositavam todas as suas esperanças e tentavam ligar todos os aspectos 
da vida humana através de uma série de ações pontuais e descontínuas. Como diz Merleau-
Ponty, “em vez de unir suas virtudes, filosofia e política trocavam desde então seus vícios: 
tinha-se uma política astuciosa e um pensamento supersticioso” (MERLEAU-PONTY, 2014, 
p. 14). Essa metafísica futurista serviu de pretexto, como vimos, para o apoio a uma prática 
autoritária ilimitada e destruiu a filosofia e todos os outros campos do conhecimento onde 
havia espaço para a crítica e a subjetividade. Isso, Merleau-Ponty deixa claro, não quer dizer 
que marxismo e comunismo se confundam um com o outro ou que o marxismo deva 
necessariamente degenerar na prática comunista, porque “a diferença é clara entre a regra 
marxista de não destruir a filosofia sem realizá-la e a prática stalinista que a destrói 
simplesmente” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 19), mas mostra que, apesar de tudo, o 
marxismo guarda sua verdade, que não é a verdade universal ou total como ele pretendia, mas 
uma “verdade segunda” que faz dele um clássico do pensamento filosófico. Dessa maneira, 
uma análise honesta do marxismo não deve se limitar à constatação ingênua de saber se ele 
continua valendo ou não valendo, ou se ele está certo no que nega e errado no que afirma, mas 
em fazer dele uma matriz de experiências intelectuais e históricas. A doutrina marxista, após 
mais de um século de existência, já suscitou tantos pensamentos, debates e acontecimentos 
que falar em “refutação” ou “verificação” a respeito dela é uma atitude de bárbaros. É preciso 
reconhecê-la no que ela tem de sedimentado e adquirido e tratá-la como um campo de 
pensamento dentro do qual se aprende a pensar: 
 
As teses de Marx pode continuar verdadeiras como o teorema de Pitágoras é 
verdadeiro, não mais no sentido que ele o foi para aquele que o inventou – como 
verdade idêntica e propriedade do espaço mesmo – mas como propriedade de um 
certo modelo de espaço entre outros espaços possíveis [...], elas continuam falantes 
para além dos enunciados, das proposições [...]. Esses são os clássicos. Nós os 
reconhecemos no sentido de que ninguém os toma ao pé da letra, e que para tanto os 
fatos novos não estão nunca absolutamente fora de sua competência, que eles tiram 
deles novos ecos, que eles revelam neles novos relevos (MERLEAU-PONTY, 2014, 
p. 21). 
 
E assim como a questão da validade ou não do marxismo não faz mais sentido, a 
questão de estar “dentro” ou “fora” dele também é um empobrecimento de ideias. Merleau-
Ponty observa que, por exemplo, muitos ex-marxistas rejeitaram a ideia da redução de todo o 
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movimento da história a um só critério porque viram que a história não é só a história do 
proletariado, que mesmo dentro do proletariado existem diversos tipos de organização política 
que, assim como a arte e a ciência, formam diversos focos de sentido para a história, são 
várias fontes de sentido. Assim, não é preciso, no entanto, rejeitar em bloco todo o marxismo, 
mas aceitá-lo como matriz de ideias e experiências que se abre a outras ideias e experiências, 
e nessa abertura tanto faz estar dentro ou fora dele, porque ele não é mais um movimento em 
estado nascente ao qual se deve ou não aderir, mas um conhecimento sedimentado que já 
serviu de solo fértil para o plantio de outras ideias. E assim Merleau-Ponty se mostra 
inspirado no pensamento marxista para a elaboração de uma filosofia que tem a pretensão de 
superar o pensamento de sobrevoo de outrora, uma filosofia que, inspirada na junção de teoria 
e prática na história preconizada pelo marxismo, no expediente marxista de descobrir a 
resposta na questão, o socialismo no próprio desenvolvimento do capitalismo, uma filosofia 
que não seja nem senhora nem escrava da história, que seja ação à distância, que descubra a 
invasão, a mistura e a profundidade entre a filosofia e a história para que assim possa assumir 
suas próprias responsabilidades políticas. Nas palavras de Merleau-Ponty: 
 
O que nós defendemos aqui, sob o nome de filosofia, é precisamente o gênero de 
pensamento ao qual os marxistas foram reconduzidos pelas coisas. Nosso tempo 
pode decepcionar a cada dia uma racionalidade ingênua: descobrindo por todas as 
suas fissuras o fundamental, ele pede uma leitura filosófica. Ele não absorveu a 
filosofia, ela não o sobrevoa. Ela não é nem serva nem senhora da história. Suas 
relações são menos simples do que tínhamos acreditado: é literalmente uma ação à 
distância, cada uma do fundo de sua diferença exigindo a mistura e a 
promiscuidade. Nós temos ainda de aprender o bom uso dessa invasão – e 
notadamente uma filosofia tanto menos ligada por responsabilidades políticas que 
não são as suas, tanto mais livre para entrar em toda parte, que ela não é substituída 
por ninguém, que ela não brinca com as paixões, com a política, com a vida, que ela 
não as refaz no imaginário, mas desvela precisamente o ser que nós habitamos 
(MERLEAU-PONTY, 2014, p. 26). 
 
5.3. A hiperdialética 
 
Essa filosofia oposta ao pensamento de sobrevoo é a filosofia que Merleau-Ponty 
desenvolve paralelamente em O Visível e o Invisível. Para o filósofo, o mundo histórico não 
deve mais ser pensado pela alternativa entre os homens ou as coisas, porque nem a iniciativa 
humana nem o peso das coisas são por si mesmos determinantes no curso dos acontecimentos, 
sempre há a ação conjunta de ambos. Merleau-Ponty pensa numa carne da história, na qual, 
assim como em nosso corpo, que não é uma matéria separável de um espírito, tudo conta, 
tanto as ações dos humanos, quanto os acontecimentos naturais, os econômicos, os sociais etc. 
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Merleau-Ponty define a carne como um elemento, como o emblema concreto de uma maneira 
geral do ser. A carne é o que une os contraditórios, é o meio onde se formam o sujeito e o 
objeto, é o corpo como visível e vidente, tocante e tocado, objeto e sujeito; ela é a saída do 
dualismo substancial entre o corpo e o espírito, ela é um elemento que comporta a 
reversibilidade do visível e do tangível e que nos permite a abertura a um ser intercorporal 
que também abole o dualismo entre o eu e o alter ego. Nas palavras de Merleau-Ponty: 
 
Há um círculo do tocado e do tocante, o tocado apreende o tocante; há um círculo do 
visível e do vidente, o vidente não é sem existência visível; há mesmo inscrição do 
tocante no visível, do vidente no tangível, e reciprocamente, enfim, há propagação 
dessas trocas em todos os corpos de mesmo tipo e de mesmo estilo que eu vejo e 
toco – e isso pela fundamental fissão ou segregação do que sente e do sensível que, 
lateralmente, faz comunicar os órgãos de meu corpo e funda a transitividade de um 
corpo a outro (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1768). 
 
Agora o fato de eu não me ver como os outros me veem não significa falha ou 
incompletude, mas abertura. Aquilo que eu não posso ver diretamente, como meus olhos ou 
minhas costas, o que seria o meu invisível, é um visível do qual eu não possuo a titularidade 
porque para que eu possa ver eu preciso enlaçar na minha visão uma visão que não é a minha. 
O visível é, então, dono “de uma profundidade inesgotável: é o que faz com que ele possa ser 
aberto a outras visões que a nossa” (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1768). É assim que se 
quebra a ilusão solipsista segundo a qual o eu só se ultrapassa por si mesmo, porque é pelo 
outro que o vidente que eu sou me pode ser verdadeiramente visível e, “pela primeira vez, eu 
me apareço de volta para até o fundo dos meus próprios olhos” (MERLEAU-PONTY, 2010, 
p. 1768). O corpo enlaça um outro corpo e por ele se imbrica na carne do mundo onde seus 
movimentos se direcionam à carne em geral. Para Merleau-Ponty, essa completude que se faz 
na incompletude é a reversibilidade que é sempre iminente e nunca plenamente realizada. A 
carne do mundo, tal como nosso corpo, comporta um acoplamento do visível e do invisível, 
do tocante e do tocado no qual estes jamais coincidem: por exemplo, quando eu toco algo com 
minha mão direita e toco em seguida minha não direita com minha mão esquerda, minhas 
mãos são ao mesmo tempo tocantes e tocadas, mas uma não se confunde com a outra, do 
mesmo jeito que o meu visível pelo outro não se confunde com o meu visível para mim. E 
isso não é uma falha, mas justamente a diferença de onde transparece a identidade e a 
proximidade que discerne a diferença e a distância. De acordo com Merleau-Ponty: 
 
[...] isso não é uma falha: pois se essas experiências nunca se recobrem exatamente, 
se elas escapam no momento de se reunir, se há sempre entre elas o “mexido”, uma 
lacuna, é precisamente porque minhas duas mãos fazem parte do mesmo corpo, 
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porque ele se move no mundo, porque eu me ouço de dentro e de fora; eu 
experimento, e tantas vezes quanto quero, a transição e a metamorfose de uma das 
experiências à outra, e é somente como se a articulação entre elas, sólida, inabalável, 
me restasse irremediavelmente escondida. Mas esse hiato entre minha mão direita 
tocada e minha mão direita tocante, entre minha voz ouvida e minha voz articulada, 
entre um momento da minha vida total e o seguinte, não é um vazio ontológico, um 
não ser: ele é separado pelo ser total do meu corpo e pelo do mundo, é o zero de 
pressão entre dois corpos que faz um aderir ao outro (MERLEAU-PONTY, 2010, 
pp. 1772-1773). 
 
Merleau-Ponty nota que ainda falta um elemento para podermos dar conta da 
experiência da carne. Ainda que a visão faça a articulação entre dois “eu penso” e os tire da 
insularidade permitindo que o combate entre eles seja sem vencedor, que mostre que ambos 
participam de uma visão em geral e sem titularidade, ela conduz a uma análise sem fim: eu 
vejo, o outro me vê, eu vejo que ele me vê, ele vê que eu vejo que ele me vê etc. A visão 
ajusta os olhares um ao outro e desenha o mundo comum que eles veem, mas é a linguagem 
que rompe essa fascinação inicial e esse círculo sem fim e carrega o sentido dessa experiência 
visível. Afinal, as experiências da carne também têm uma idealidade, senão como 
conseguiríamos fazer a ligação entre os fragmentos de uma música e os momentos de um 
campo luminoso, por exemplo? É como se a carne mudasse de carne e passasse a um corpo 
mais leve e mais transparente no qual ela conseguisse por seu próprio arranjo captar o sentido 
das coisas. Porém isso não significa que o sentido esteja na linguagem em si mesma ou que 
ele esteja no pensamento e seja apenas traduzido em linguagem: significa que pensamento e 
linguagem são uma palavra operante na qual os dois são os dois lados de uma mesma moeda; 
não há o pensamento e a palavra, e sim uma invasão mútua de um pelo outro. Para 
compreendermos o que dizemos, nós devemos ser meros operadores da palavra, nosso 
pensamento é pensamento falante e a linguagem é palavra pensante. Isso não tem a ver com a 
linguagem sistematizada pelos linguistas, mas com o sentido que é produzido através da 
invasão entre as duas ordens. Nesse sentido, assim como os signos são iguais uns aos outros 
enquanto puras diferenças, o pensamento e a palavra são indiscerníveis naquilo que eles têm 
de diferente. Eles se recobrem um ao outro como dois relevos de uma mesma figura e o 
sentido é essa figura que vem da sobreposição desses relevos. A palavra é então a visão do 
espírito, ela metamorfoseia as estruturas do mundo visível e opera como que uma sublimação 
da carne. Mas é do mesmo fenômeno da reversibilidade que se trata aqui: a palavra que fala é 
a expressão da percepção muda, é a estrutura do mundo mudo que é exprimida em palavras. A 
palavra é a articulação de todo o aparato mudo que faz o meio pelo qual ela obtém a 




Como há uma reversibilidade do vidente e do visível, e como, no ponto onde se 
cruzam as duas metamorfoses, nasce o que chamamos percepção, do mesmo jeito há 
uma reversibilidade da palavra e do que ela significa; a significação é o que vem 
selar, fechar, juntar a multiplicação dos meios físicos, fisiológicos, linguísticos da 
elocução, contraí-los em um só ato, como a visão vem concluir o corpo 
estesiológico; e, como o visível apreende o olhar que o desvelou e que faz parte 
dele, a significação jorra de volta sobre seus meios, ela anexa a sua palavra que se 
torna objeto de ciência [...] (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1778). 
 
Para Merleau-Ponty, todas as condições para a linguagem já estão dadas no mundo 
mudo. O mundo mesmo contém tudo aquilo que é necessário para que haja palavras entre as 
pessoas, de modo que o sentido não é uma camada acima do mundo sensível, ou acima 
mesmo do som das palavras, ele está na “totalidade do que é dito, ele [é] o integral de todas as 
diferenciações da cadeia verbal, ele é dado com as palavras naqueles que têm ouvidos para 
escutar” (MERLEAU-PONTY, 2010, p. 1779). Merleau-Ponty faz então com essa filosofia 
do quiasma do visível e do invisível um pensamento que não é de sobrevoo, mas de invasão, 
de penetração. A reversibilidade que é a marca dessa filosofia não é uma reversibilidade 
dialética, porque não busca uma síntese, mas a identidade na diferença, a proximidade na 
distância, a presença na ausência. Como diz Merleau-Ponty em Signos: 
 
Quando eu falo do nada, já há ser, esse nada não nadifica realmente, e esse ser não é 
idêntico a si, sem questão. Em um sentido, o mais alto ponto da filosofia só é talvez 
o de reencontrar esses truísmos: o pensar pensa, a palavra fala, o olhar olha – mas 
entre as duas palavras idênticas, há a cada vez o vão que saltamos para pensar, para 
falar e para ver (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 39). 
 
Assim, esse abandono da dialética não é senão o abandono do que Merleau-Ponty 
chama de “má dialética” e é feito em nome de uma hiperdialética. O autor explica que na 
história da filosofia, até então, a dialética nunca foi tocada em seu estado puro, ela sempre foi 
positivada e desnaturada ao ser formulada em enunciados e, destacada de seu contexto 
antepredicativo, sempre acabou se tornando um conjunto de significações unívocas como 
resultado do procedimento de tese, antítese e síntese. A dialética vulgarizada se tornou um 
pensamento sistemático que culmina no cinismo e no formalismo e elimina o que ela tem de 
mais fecundo, que é a sua ambiguidade. Merleau-Ponty afirma, n’O Visível e o Invisível: 
 
A má dialética é a que não que perder sua alma para salvá-la, que quer ser dialética 
imediatamente, se autonomiza, e culmina no cinismo, no formalismo, para ter 
escapado de seu próprio duplo sentido. O que nós chamamos hiperdialética é um 
pensamento que, ao contrário, é capaz da verdade, porque ela encara sem restrição a 
pluralidade das relações e o que chamamos de ambiguidade. A má dialética é aquela 
que acredita compor o ser por um procedimento tético, por um conjunto de 
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enunciados, por tese, antítese e síntese; a boa dialética é aquela que é consciente de 
que toda tese é idealização, que o Ser não é feito de idealizações e de coisas ditas 
[...], mas de conjuntos ligados onde a significação nunca é senão em tendência, onde 
a inércia do conteúdo nunca permite definir um termo como positivo, um outro 
como negativo, e ainda menos um terceiro termo como a supressão absoluta deste 
por si mesmo (MERLEAU-PONTY, 2010, pp. 1722-1723). 
 
Essa dialética sem síntese, ressalta Merleau-Ponty, não é o puro relativismo ou um 
ceticismo, porque ela não nega a ultrapassagem que une, mas nega o desembocamento num 
novo positivo. Porque tudo na vida e na história não ultrapassa senão conservando, sempre há 
algo que se sedimenta e sobrevive, assim como há o que foi excluído para sempre. Como 
observa Judith Revel, trata-se de uma dialética aberta onde perdura a ambiguidade sem a 
ilusão de uma conciliação em alguma Aufhebung. A ultrapassagem é feita enquanto 
“sedimenta por empilhamentos sucessivos, em uma verticalidade que se torna precisamente 
um dos temas portadores da reflexão de Merleau-Ponty, o já-aí e a abertura da diferença” 
(REVEL, 2015, p. 205). A hiperdialética portanto abarca o estatuto do negativo, mas não um 
negativo puro, e sim uma potência afirmativa que sobrevive a si mesma e se junta à história já 
feita e ambígua e se empilha na série complexa das determinações dadas para deslocar os 
equilíbrios e fazer a abertura que abre espaço para a invenção histórica. Essa abertura “é o 
quiasma da história já feita e a história no ponto de se fazer, das determinações e da invenção, 
da matéria do mundo e da possibilidade de sua prosa” (REVEL, 2015, p. 206). 
 
5.4. A virtù sem nenhuma resignação 
 
Assim, voltando a Signos, para poder falar da política também é preciso esse 
pensamento de abertura que busca suas fontes abaixo e aquém dos grandes sistemas e da 
sucessão dos acontecimentos. De nada adianta detectar a desordem e a ruína da política 
mundial se não for para ver nessa situação de adversidade uma abertura a um novo futuro 
possível, uma possibilidade de encontrar pelo caos uma nova ordem, a esperança no meio do 
desespero. Como diz Merleau-Ponty, todo o pensamento político de outrora, que se acreditava 
bem estabelecido e acabado, a saber, “a liberdade e os poderes, o cidadão contra os poderes, o 
heroísmo do cidadão, o humanismo liberal – a democracia formal e a real, que a suprime e a 
realiza, o heroísmo e o humanismo revolucionários” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 41), está 
em ruínas. Mas essa constatação deve servir de alerta para que se faça alguma coisa a fim de 
mudar isso, caso contrário a inação e a desistência de compreender os novos tempos e a 
recusa em abrir novos caminhos pode desembocar na naturalização dessa situação pelos mais 
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jovens, que não dispõem do mesmo repertório intelectual e de vida dos mais velhos e podem 
acabar se restringindo a dominar as regras do equívoco e a se tornarem especialistas no jogo 
estabelecido, sem ter vontade de passar a outra coisa. 
Mas então o que recomendar às novas gerações? A revolta? Não é esse o caso para 
Merleau-Ponty. Muito menos a revolta no sentido em que Sartre a trata no prefácio que 
escreveu a Aden Arabie, de Paul Nizan, que não é uma revolta contra o mundo e contra os 
outros, mas uma revolta contra si mesmo, um arrependimento por não ter tomado partido da 
revolta no passado. Merleau-Ponty considera que o Sartre do passado e o Sartre do presente 
que reprova o do passado são a mesma pessoa que acredita na mesma regra de sempre da 
liberdade absoluta segundo a qual nós somos responsáveis por tudo diante de todos e que 
portanto é possível a alguém condenar-se pela revolta perdida no passado: “não, o Sartre de 
vinte anos não era tão indigno daquele que no presente o renega; e seu juiz de hoje parece 
com ele ainda pelo rigor da sentença” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 43). Sartre, no 
mencionado prefácio, busca reabilitar a imagem de Nizan, que foi banido pelos comunistas 
desde sua ruptura com o PCF em 1939 por ocasião do pacto germano-soviético e, morto em 
combate em 1940, caiu no esquecimento até que a republicação de Aden Arabie com o 
prefácio sartreano acontecesse. Sartre pensa, com o texto, além de reabilitar a imagem do 
amigo falecido precocemente, mostrar aos jovens o poder de sua revolta e adverti-los de que 
eles não devem deixá-la envelhecer. Nas belas palavras do próprio Sartre: 
 
Mas eu acreditei que era necessário esse prefácio por duas razões principais: para 
mostrar a todos os olhos a científica abjeção de seus caluniadores; para advertir os 
mais jovens a dar às suas palavras todo o seu peso. Elas eram jovens e duras, essas 
palavras; fomos nós que as fizemos envelhecer. Se eu quero restituir o impacto que 
elas tiveram antes da guerra, é preciso que eu recorde a bela época de nossas recusas 
e que eu a faça reviver com Nizan, o homem que disse não até o fim. Sua morte foi 
o fim de um mundo: depois dele a Revolução se construiu, a Esquerda se definiu 
pelo assentimento tão bem que ela expirou, num dia do outono de 1958, 
murmurando um último sim. Tomemos a tarefa de reencontrar o tempo do ódio, da 
destruição, esse tempo em que André Breton, um pouco mais velho do que nós 
éramos, desejava ver os cossacos dando de beber aos cavalos na fonte da Praça da 
Concórdia (SARTRE, 2002, p. 14). 
 
Para Merleau-Ponty, Sartre se reprova por ter sido menos corajoso e maduro do que 
Nizan tanto em sua atividade intelectual quanto em sua compreensão da vida – incluindo a 
atividade política. Nizan publicou o primeiro romance quando ambos ainda estudavam 
filosofia, o que para Sartre mostrava que o amigo tinha amarras e raízes na vida das quais não 
conseguia se desprender, mas que para ele, Sartre, eram apenas uma escolha de vida, pois ele 
as ignorava em si mesmo por não querer sentir o peso de suas correntes e não esperar 
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nenhuma salvação da vida, já que já se acreditava salvo. Por isso, todos os ódios que Nizan 
sentia (da burguesia, da morte, da mediocridade...) eram legítimos, porque saíam da vida, 
enquanto os de Sartre teriam saído apenas da sua mente. No entender de Merleau-Ponty isso 
mostra que mesmo nessa suposta rejeição do passado ou das raízes ainda há conservação dele, 
porque tanto a conservação do fascínio pelo passado e pela infância quanto a rejeição dele são 
formas de desenhar possíveis futuros. Sartre era do segundo tipo de pessoa e a dificuldade da 
convivência com ele consistia em que ele exigia dos outros em relação ao futuro a mesma 
distância que ele optou por estabelecer entre ele mesmo e seu passado, quer dizer, assim como 
para ele era possível se descolar de todos os seus dados e se direcionar para um futuro a ser 
escolhido, aos outros deveria ser possível se descolar do futuro que lhes fora desenhado no 
passado para que eles tivessem um outro futuro à sua escolha. Merleau-Ponty diz que o que 
Sartre tinha a aprender é que “ninguém é sem raízes, e que a decisão de não tê-las é uma outra 
maneira de assumi-las” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 45). 
Para tanto, o arrependimento que absolve os mortos e condena os vivos não é a melhor 
forma de fazer as pazes com o passado: para Merleau-Ponty, olhar os 35 anos de vida de 
Nizan em bloco e reconstituir sua inocência retrospectivamente não o absolve completamente, 
ou não na mesma medida em que ele fora condenado – como diz Merleau-Ponty no início do 
texto a respeito do caso Dreyfus, a história que conta a sua inocência não é capaz nem mesmo 
de reabilitá-lo, porque “sua inocência tornada lugar comum não vale tão caro quanto foi o 
preço de sua vergonha” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 10) – e porque os sobreviventes não 
são piores nem melhores, apenas tiveram mais tempo para errar mais. Além do mais é uma 
conta injusta colocar todo o peso da esperança no prato dos mortos da balança e deixar só a 
desilusão e a morte no prato dos vivos. Para que essa balança ficasse equilibrada, seria 
necessário que o Nizan de 50 anos também pudesse fazer o relato da juventude compartilhada 
por Sartre. 
O livro de Nizan é bastante disso: toda tentativa de fuga do passado e dos dados da 
vida é ainda uma maneira de conservá-los, muitas vezes até de reafirmá-los, mas é também a 
chance de passar para outra coisa. Narrando em primeira pessoa, Nizan conta como o tédio e 
o ódio ao mundo pequeno-burguês de sua juventude de estudante da École Normale 
Supérieure de Paris o levaram a partir numa longa viagem a Aden (inclusive pesou em sua 
decisão o fato de pensar o Oriente como o contrário do Ocidente, como se ele fosse mudar 
completamente de vida ao chegar lá). Ocorre que durante essa viagem de muitas semanas de 
navio e após a chegada ele foi se deparando tanto com a incapacidade de assimilação, que se 
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manifestava pelo seu desprezo aos colonos com quem ele convivia, que eram meros 
burocratas contadores de dinheiro, bem como pelo estranhamento diante dos costumes dos 
nativos, quanto com a falta que a França acabou lhe fazendo. Além do mais, o isolamento no 
qual ele se colocou ao partir sozinho para um mundo que não era o dele era uma maneira de 
morrer em vida e de fugir do combate. Se ele odiava a sociedade pequeno-burguesa à qual ele 
pertencia, se ela o perseguiu até em seu retiro, como ele poderia combatê-la estando fora dela 
e como ele poderia continuar existindo se resolveu viver onde ele não fazia nenhuma 
diferença, onde ele vivia ao lado de pessoas, mas não vivia com elas? Nas palavras de Nizan: 
 
Eu via meu tempo se perder, essa coisa que me pertence. Mas como todos os 
homens, eu não sou rico dele: eu morrerei. O isolamento onde eu estava me proibia 
toda ação eficaz, toda luta, que tinha sido de um peso irrisório em uma cidade do 
Ocidente. Eu suspeitava também que na Europa eu não seria um combatente 
solitário. 
Só sabemos dar alegria aos seres que conhecemos, e o amor é a perfeição de um 
conhecimento. É o mesmo com o ódio. Dentre todos os inimigos do homem, não 
tinha um que me fosse mais familiar que a França: era à França que, na medida de 
minha força, eu podia fazer mais mal. Existem muitas maneiras de fazer o maior mal 
a um ser quando se conhece suas mentiras, suas vaidades, os pontos vulneráveis de 
seu corpo. Eu pensava enfim na Europa de uma outra maneira que a de antes de 
deixá-la (NIZAN, 2002, pp. 138-139). 
 
Para Nizan, viver era estar entre os inimigos. Voltar à França era voltar ao ódio, mas 
também voltar à vida, porque é o ódio que liga as pessoas umas as outras. Viver sem odiar e 
sem ser odiado é condenar-se a uma existência muda, passiva e invisível. Em Aden ele não 
podia ter essa experiência do ódio porque enquanto colono europeu ele era tratado 
amavelmente por todos sem conhecê-los de fato, era obrigado a viver sob a soberania do 
homo economicus, cuja presença assassina não era questionada por ninguém. Na França ele 
conhecia e sabia quem eram os possuidores e os despossuídos e os laços de ódio que os 
uniam. Ali ele podia viver de verdade. 
A conclusão de Merleau-Ponty não é esse ódio, nem mesmo a revolta. Mas sabemos 
que para ele o fundamental da existência é seu aspecto invasivo, conflituoso e ambíguo ao 
qual é impossível nos furtarmos. Para vivermos verdadeiramente é preciso nos ligarmos aos 
outros por aquilo que nos separa deles. O ódio que Nizan sente, por exemplo, tem a 
contrapartida do amor: “o amor sozinho é também um ato de revolta, eles
27
 esmagam o amor” 
(NIZAN, 2002, p. 162). Não há pior maneira de sobrevoar o presente e fugir da 
responsabilidade de abrir um futuro do que dar razão somente ao passado. Merleau-Ponty 
acha que Sartre mima as novas gerações e lhes fecha as portas do futuro ao depositar todo o 
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 Os ricos, os poderosos, o homo economicus. 
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bem no passado, na vida dos heróis mortos, e ao culpar os sobreviventes, como se alguma vez 
estes houvessem tido todo o destino em suas mãos: 
 
Não é verdade que em algum momento nós tenhamos sido senhores de todas as 
coisas, nem que, tendo diante de nós os problemas claros, nós tenhamos 
desperdiçado tudo por futilidade. Os jovens aprenderão justamente ao ler esse 
prefácio [o de Sartre ao livro de Nizan] que seus irmãos mais velhos não tiveram a 
vida tão fácil. Sartre os mima. Ou mais ainda, seguindo exatamente o modelo de 
sempre, severo com os filhos de seu espírito, já quadragenários, ele cede tudo aos 
seguintes – e os relança no eterno retorno da rivalidade (MERLEAU-PONTY, 2014, 
p. 60). 
 
Como Merleau-Ponty já dizia quase dez anos antes a respeito da adversidade, o mal 
não é uma criação absoluta de ninguém na história, ele nasce em meio à trama do tecido dela. 
Só que esse tecido não pode ser simplesmente jogado fora e tecido novamente desde o início, 
às vezes é preciso remendá-lo, costurá-lo... Se quisermos então ser bons costureiros da 
história, devemos compreender bem de que é feito seu tecido para o perfurarmos com a 
agulha e a linha corretas e assim costurarmos a moda de nosso tempo. É a famosa “virtù sem 
nenhuma resignação” (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 61): nem resignação ao passado que já 
foi, nem ao futuro que não se sabe como será, nem à causalidade da história, nem à 
contingência dos acontecimentos, nem à passividade, nem à revolta. Nossa virtù deve ser a de 
quem compreende a história como instituição e encontra nela mesma os instrumentos para 






Concluir um trabalho desenvolvido ao longo de anos nunca é tarefa fácil. Sobretudo 
quando se trata de filosofia, e de uma filosofia tão abrangente como a de Merleau-Ponty. 
Durante a pesquisa filosófica é inevitável que, durante o percurso, sejamos como que 
condicionados a pensar pela cabeça do autor, qualquer que seja ele, a ver o mundo pelos seus 
olhos e que, em muitos casos, até mesmo nos apropriemos de seu estilo de escrita. Muitas 
vezes, sem perceber, acabamos respondendo até mesmo aos problemas mais banais do 
cotidiano pelo método argumentativo do filósofo cuja obra estamos estudando. Faz parte. 
Afinal, é possível ser absolutamente original no que quer que seja? 
Quando se trata de filosofia política, talvez as dificuldades aumentem. Somos 
confrontados com problemas que geralmente não são mais os do nosso tempo e assim 
acabamos sendo praticamente condenados a formulá-los pela maneira como os pensadores os 
formularam e a dar as respostas que eles deram, com nossa criatividade ficando muitas vezes 
restrita a fazer um arranjo entre as múltiplas perguntas e respostas que foram formuladas 
pelos personagens daquela época. Esse acaba sendo o nosso trabalho de historiadores das 
ideias. Entretanto, a segunda dificuldade que aparece é que esse trabalho se desenrola em 
meio aos problemas de nossa época, o que acaba nos cindindo na dupla angústia de um 
descolamento da nossa realidade – e, no nosso caso, no meu caso, pelo menos, de mulher e 
brasileira vivendo no século XXI tendo de ser transportada para uma discussão feita por 
homens europeus do século passado, isso é especialmente perturbador – e de encontrar uma 
racionalidade tal naquele contexto de outrora que almejamos que ela seja aplicada ao nosso 
contexto de aqui e agora porque tudo aquilo faz tanto sentido para nós que nos dedicamos 
àquele pensamento que nossa vontade é de fazer entender a todos que a fórmula da solução de 
nossos problemas já foi dada, basta aplicá-la. 
Entretanto, isso, além de ser impossível, não seria nem mesmo justo. Não seria justo 
com a nossa época, não seria justo comigo, nem à sociedade à qual eu pertenço. E, pior ainda, 
se minha inspiração para pensar e agir assim fosse Merleau-Ponty, não seria justo com seu 
pensamento, pelas inúmeras razões que tentei expor neste mesmo trabalho. Em minha opinião 
– mesmo sabendo que em filosofia é sempre muito complicado falar em opinião – o maior 
legado de Merleau-Ponty é seu incentivo à compreensão do presente, que tem uma espessura 
que pode ser invadida e perfurada, mas não saltada como se fosse um obstáculo de uma prova 
de atletismo. Isso quer dizer que o caminho não será fácil, que a força que utilizarmos para 
avançar será sempre contraposta por outra ou outras forças para nos barrar ou nos retardar, 
183 
 
mas não é nunca impossível. Aliás, nosso caminho se tornará impossível se recusarmos a 
reconhecer a existência dessa violência inerente ao nosso campo de vida presente e 
consequentemente não nos darmos as armas necessárias para combatê-la ou se acharmos que 
se trata da mesma violência do passado e tentarmos combatê-la pelas mesmas armas do 
passado. 
Os problemas políticos do presente não são mais a Guerra Fria, a instabilidade da IV 
República francesa ou a guerra da Argélia, e os problemas brasileiros nunca foram esses, pelo 
menos não diretamente. As vozes que falam sobre os problemas também não são mais as 
mesmas, e consequentemente a maneira de formulá-los também mudou, assim como os 
critérios para considerar o que é ou não um problema político também mudaram, em grande 
parte graças às novas vozes. Quando Merleau-Ponty transforma a história em carne ou quando 
sua fenomenologia se apoia na análise da percepção, a temática do corpo traz uma 
generalidade fundamental que permite que ao mesmo tempo não nos isolemos em 
perspectivas parciais, relativas e limitadas e tenhamos sempre em vista que o ponto de partida 
da reflexão e da ação é situado, se engrena a uma série de condições físicas, psíquicas e 
históricas nas quais o sujeito se encontra e se move. Ou seja, uma racionalidade geral existe 
em meio à diversidade e à multiplicidade. É dentro desse quadro que podemos considerar os 
problemas políticos como problemas de todos, sem recorrer à pretensão de estabelecer uma 
moral universal que não abarca a diferença e tenta resolver tudo imediatamente excluindo os 
que não se moldam a ela. 
Nesse sentido, Merleau-Ponty nos deixa uma grande lição quando fala dos clássicos. 
Estudar um clássico, ou mais ainda, considerar uma obra como clássica, só tem sentido se 
pudermos encontrar nela os elementos que nos façam ir para além dela e até de nós mesmos. 
O clássico só pode fazer brotar um sentido em nós se tivermos um solo fértil o suficiente para 
cultivá-lo: ou seja, se pudermos trocar com ele conhecimentos e experiências que nos 
permitam saber o que pode ser continuado no nosso tempo e o que deve ser deixado em seu 
tempo (mas nunca totalmente descartado, pois mesmo aquilo que só funcionava em seu 
próprio tempo foi necessário para que chegássemos até aqui, mesmo que apenas para ser 
superado); do contrário, o clássico servirá apenas como peça de depósito. Assim, é totalmente 
inútil estudar filosofia política pelos clássicos se estes não forem tratados como clássicos, 
quer dizer, se forem tratados como peças de depósito ou como sementes sem plantio. 
Mobilizar conceitos e temas de filosofia política sem fazê-los dialogar com o passado, o 
presente e até mesmo com o futuro é mera acumulação teórica e, pior ainda, em muitos casos 
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transformá-los em commodity lucrativa para os que fazem negócios com ela. Assim, 
novamente o imperativo da carne se impõe. 
Desse modo, a obra de Merleau-Ponty, já instituída como clássica nos campos da 
fenomenologia, da ontologia e também da psicologia, também se institui como um clássico do 
pensamento político francês. Diversos comentadores ressaltaram o aspecto de continuidade 
entre a obra merleau-pontiana e a obra de outros autores. Revel, por exemplo, liga a obra de 
Merleau-Ponty à de Michel Foucault no que se refere à filosofia da história, vendo em ambos 
um pensamento que se recusa ao dualismo da alternativa do determinismo e da liberdade. 
Vejamos: 
 
Ora, precisamente, a outra história que nós tínhamos acreditado reconhecer em 
Foucault como em Merleau-Ponty consistia ao contrário numa representação da 
história recusando a escolher um dos dois ramos da alternativa, mas não 
renunciando no entanto ao problema. A outra história era uma concepção da história 
afirmando a necessidade de pensar conjuntamente, de maneira ao mesmo tempo 
indissociável e simultânea, as determinações e a liberdade, a história já feita e a 
abertura do presente, o assujeitamento e a subjetivação, o “já aí” do mundo e sua 
prosa – em suma, o estado presente das coisas e a “diferença possível” (REVEL, 
2015, p. 209). 
 
Frédéric Worms, por sua vez, coloca Merleau-Ponty como ponte entre a filosofia da 
existência dos anos 1950 e o estruturalismo dos anos 1960, falando da forte amizade entre 
Merleau-Ponty e Claude Lévi-Strauss e seu comum interesse pela noção de estrutura trazida 
da linguística, com cada um abordando o tema a seu modo. Diz Worms: 
 
Merleau-Ponty vai mostrar a importância crescente dessa mediatização, dessa 
objetivação do sentido, da noção de estrutura à qual Lévi-Strauss dá lugar ao 
generalizá-la a partir da linguística, mas sem jamais renunciar por sua parte à outra 
face, à face do dentro, ao sentido da experiência humana para o homem mesmo, 
entre os signos. Pois tudo se joga ali para ele, nessa pequena expressão: “entre”, 
“entre os signos”. O sentido, como o mostra a linguística estrutural, só existe na 
relação entre os signos, em sua diferença – entre eles, portanto. Mas “entre eles”, 
segundo Merleau-Ponty, o que se preserva apesar de tudo é um apercebido em nossa 
existência e no ser das coisas, da natureza, do mundo e da história. O sentido é 
diferença só como sistema ou também como lacuna, como buraco no sistema? 
Todos os meandros da relação entre estrutura e existência, entre estrutura e diferença 
igualmente, nos anos 1960, se desempenharão sobre essa questão, que não é sem 
consequência política (CRÉPON; WORMS, 2015, pp. 138-139). 
 
Marc Crépon, por sua vez, em sua pesquisa parte do pensamento do século XX para 
analisar o fenômeno da violência do século XXI, que ele chama de “consentimento assassino” 
(que traduzimos livremente de consentement meurtrier), que consiste, grosso modo, em todas 
as formas de consentimento à morte do outro, consentimento esse que tem um fundamento 
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ontológico (nós e os outros vamos morrer e sabemos disso), mas que se efetiva e se aprofunda 
a cada dia em que aceitamos como coisas dadas aquilo que mata nossos semelhantes, como a 
fome, a miséria, o terrorismo, a falta de cuidado médico etc. Para Crépon esse consentimento 
naturaliza e essencializa a violência, porque enquanto ela é algo distante de nossa realidade 
nós tendemos a considerá-la parte da paisagem onde ela acontece, e quando somos deparados 
com ela (num atentado terrorista, por exemplo), nós tendemos a encontrar causas simples para 
ela (uma religião, por exemplo) e a achar que ela vem de um ódio que é supostamente o traço 
constitutivo de um grupo de pessoas e que portanto ela só será resolvida com mais violência
28
. 
O objetivo de Crépon é a recusa da violência, ou melhor, do consentimento assassino, mas 
para isso ele entende ser necessária uma investigação que, em vez de apontar as causas dos 
fenômenos de violência – o que foi feito à exaustão até os dias de hoje e não resultou em 
nada, muitas vezes até servindo para justificar regimes de terror – estude seus efeitos, porque 
estes sim, a seu ver, podem ter uma significação universal que escape a toda condescendência 
com o consentimento assassino. Apesar de essas conclusões serem diferentes das de Merleau-
Ponty, Crépon aproveita do pensamento de nosso filósofo principalmente o attentisme que se 
seguiu à publicação de Humanismo e Terror, em que o silêncio foi uma postura de 
distanciamento para obter conhecimento sobre o que se passava na URSS e, para não se 
transformar em consentimento assassino, n’As Aventuras da Dialética se tornou uma dupla 
recusa do comunismo soviético e do capitalismo norte-americano
29
. 
Enfim, esses três são só alguns comentários. Evidentemente muitos outros foram, 
serão e estão sendo produzidos. E estamos nos restringindo às pesquisas realizadas na França, 
sem contar os inúmeros trabalhos desenvolvidos em outros países. De nossa parte, aqui no 
Brasil, estabelecer as semelhanças e continuidades entre o pensamento de Merleau-Ponty e o 
pensamento político brasileiro, passando inevitavelmente por uma análise da recepção da 
filosofia merleau-pontiana no Brasil, seria o tema de um outro trabalho. Tentar estabelecer 
essas relações no curto espaço de uma conclusão seria trabalhar com meras suposições e agir 
de maneira um tanto quanto irresponsável. Assim, não podemos senão indicar que esse é um 
trabalho a ser feito e fazer votos de que também possamos fazer parte dele. 
Mas pelo menos uma coisa precisa e pode ser dita. Vimos aqui, em nosso humilde 
papel de historiadores de ideias, a insistência de Merleau-Ponty em não recusar o conflito 
como peça-chave de abertura da política. O conflito, de acordo com Merleau-Ponty seguindo 
uma longa tradição de pensamento, significa a existência de duas ou mais forças em disputa 
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pela política e, mais especificamente, pelos direitos que dão suporte à vida na existência em 
sociedade. Não significa, portanto, que uma esmague todas as demais, nem que a finalidade 
de cada uma das forças em disputa seja liquidar as oponentes. Isso, em suma, não é política. 
Infelizmente, ainda não chegamos a um tempo em que essa política verdadeira tenha sido 
praticada em todas as partes do mundo; no máximo podemos dizer que houve e há 
experiências pontuais e mais ou menos isoladas. E, claro, não podemos deixar de levar em 
conta que essa posição de Merleau-Ponty, apesar de sua aspiração universalista, faz parte de 
uma tradição eurocêntrica e predominantemente masculina de pensamento, e que contrapô-la 
a outras também seria objeto de outro trabalho, mas também não podemos deixar de 
reconhecer que ela deixa uma perspectiva bastante aberta para o acolhimento de todo tipo de 
diferença. Assim, é estarrecedor que, às vésperas da segunda década do século XXI, tenhamos 
um cenário que em muitos pontos se assemelha ao da segunda década do século passado: 
temos em alguns países a ascensão de ideologias nacionalistas; um conservadorismo moral 
que prega a aniquilação, seja pela morte, seja pela “cura”, de pessoas de acordo com o gênero 
e a orientação sexual; o controle do corpo e da vida das mulheres com a restrição do acesso 
aos direitos reprodutivos; desigualdade social fundamentada no racismo, no sexismo e no 
elitismo; exclusão das pessoas com deficiência; crise econômica grave... infelizmente a lista é 
longa, e a ela ainda se acrescenta um crescente fundamentalismo religioso monoteísta. Do 
mesmo modo que Merleau-Ponty se perguntava logo após a II Guerra Mundial: “como o 
antissemitismo é possível?”, nós nos perguntamos como tudo isso ainda é possível depois de 
tanta filosofia, tanta história e tanto aprendizado. 
 A resposta não é fácil, e tentar encontrá-la na tentação de dizer que isso tudo acontece 
porque alguma teoria disse que a história se sucede em ciclos ou que é por falta da aplicação 
de alguma teoria política e/ou econômica pode nos conduzir ao pessimismo e à sensação de 
fracasso. Aparentemente o roteiro que Merleau-Ponty escreveu em “La guerre a eu lieu” foi 
reprisado: tivemos em alguns países emergentes, incluindo o nosso, algo em torno de duas 
décadas de crescimento econômico, de expansão do acesso a direitos como saúde e educação, 
estávamos felizes nas universidades discutindo a filosofia de nossos antepassados (sobretudo 
os europeus)... até que veio o que frequentemente se chama de “onda conservadora” e 
inverteu tudo: governos mudaram, seja por eleição, seja por deposição, a crise econômica se 
instalou, o acesso a direitos básicos foi dificultado... Entretanto, também vimos que Merleau-
Ponty recusa essa explicação da repetição da história em ciclos: o que existe é uma 
adversidade, e essa adversidade só toma conta da história quando nós nos recusamos a 
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compreendê-la, quando não temos virtù para enfrentá-la. 
Nesse caso, então podemos dizer que não fomos e não somos pessoas de virtù para 
enfrentar a adversidade? Em certa medida, não fomos mesmo, porque a história, como vimos, 
é de responsabilidade de todos, não existem inocentes totalmente inocentes nem culpados 
totalmente culpados nela. Mas reconhecer esse fato também faz parte de nossa virtù. Afinal, 
se abandonamos a ideia de fim da história, não há nada definitivamente ganho nem 
definitivamente perdido nela. O que fazer então? Obviamente não temos a receita, e é muito 
provável que ela não exista agora e que nunca venha a existir. Mas como filósofos temos um 
papel importante a cumprir. 
Weber diferenciou os políticos entre aqueles que vivem para a política e aqueles que 
vivem da política. Essa diferença é muito mais profunda do que a estabelecida pelo senso 
comum, que diz que o político que ganha salário e outros benefícios é o político profissional 
que vive da política e que deve ser abolido em prol de um quimérico político benevolente que 
trabalhe de graça em nome pura e simplesmente do interesse público. Weber demonstrou 
muito bem que o ganho de salário serve justamente para evitar que o político seja tentado a 
receber propinas e que a atividade política seja acessível não apenas às camadas mais ricas da 
população. É claro que o ganho de salário não evita a corrupção, o nosso cotidiano nos mostra 
isso constantemente, de modo que é preciso todo um sistema institucional da nação que faça 
com que os poderes se regulem e se fiscalizem entre si. Dessa maneira, viver para a política 
implica em ter sua atividade orientada, sim, para o interesse público, mas, para que isso seja 
possível, são necessárias condições institucionais, bem como qualidades pessoais da pessoa 
que exerce a atividade pública, porque o próprio da política é ser uma luta e um político 
verdadeiramente capaz deve conseguir combater adequadamente. Mas o que isso nos diz 
sobre a filosofia? 
Acredito – e vou encerrar com uma opinião extremamente pessoal – que nós, 
filósofos, devemos pensar em que medida estamos vivendo para e em que medida estamos 
vivendo da filosofia. Durante meu percurso, me deparei inúmeras vezes, e tentei mostrar neste 
trabalho, com a concepção de Merleau-Ponty da função do filósofo. De maneira geral, o 
filósofo, para Merleau-Ponty, tem um papel especial na compreensão do mundo, dos sujeitos 
e da história: às vezes próximo para ser distante, às vezes distante para ser próximo, o filósofo 
nunca está totalmente fora do mundo, nem nunca o sobrevoa. O filósofo é homem e mulher 
como todos os homens e mulheres, mas tem a tarefa fundamental de compreender e de ajudar 
a compreender todos os aspectos da vida. Assim, a filosofia não faz nenhum sentido enquanto 
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conhecimento separado, ela deve estabelecer o diálogo e a abertura entre todos os 
conhecimentos para poder contribuir com a verdade. Ora, se a filosofia é busca da verdade, 
então o filósofo deve ter uma vocação especial para cumprir essa tarefa, de modo que ele 
precisa ser alguém que vive para a filosofia. Numa concepção desse tipo, viver para a 
filosofia significa, em primeiro lugar, não sobrevoar os acontecimentos nem os 
conhecimentos, significa ter disposição para adentrá-los e articulá-los uns aos outros. Isso 
exige também uma série de condições institucionais e materiais para que esse trabalho seja 
executado com a dedicação que ele exige, de modo que o filósofo tenha tempo e liberdade 
para exercer seu ofício. 
Assim, em que medida não estivemos esse tempo todo vivendo apenas da filosofia? 
Isto é, em que medida não acabamos nos dedicando a nossas pesquisas de maneira isolada e 
egocentrada, em que medida nossos métodos não engessaram nossas práticas de pensamento e 
de pesquisa, e em que medida nossas instituições e recursos não limitaram nosso acesso aos 
equipamentos, fontes e pessoas necessários para um bom desenrolar de nossa atividade? 
Frequentemente ocorre que nossos familiares e amigos mais próximos não tenham a menor 
ideia do que fazemos, e a isso se soma o fato de vivermos num país e num tempo em que o 
saber filosófico tende a ser marginalizado, sucateado e considerado acessório. Qual é o nosso 
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